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1 Introducción
En un texto anterior, En la trampa [3], reflexionamos acerca de ciertas

transformaciones que se habían producido en las relaciones existentes entre
la vida pública y la vida privada, principalmente, en occidente. Comentamos,
de forma más detallada que lo expuesto aquí, que en la segunda mitad del
último siglo, como consecuencia de diversos cambios producidos en los ámbi-
tos del trabajo, en el doméstico y en el familiar, los individuos conquistaron
el derecho a tener una vida privada autónoma. Y este logro provocó que la
vida privada, tal y como se concebía entonces, se desdoblase y surgiese una
vida privada individual, más aislada.

En este texto, abordaremos otras repercusiones de este fenómeno. Zyg-
munt Bauman, sociólogo y filósofo polaco, se interesó mucho en las formas de
vinculación actuales y reparó en que en ellas se ejerce un doble movimiento:
por un lado, se espera cierta unión y conexión con los otros; por otro, si-
multáneamente, se teme el rechazo produciendo así un vínculo lábil y la vez,
se desean con fervor las relaciones con los otros, pero si se tornan fuertes y
duraderas se perciben como una carga.

En la clínica, observamos que esta ambivalencia tiene como consecuencia
el reforzamiento de rasgos narcisistas en algunos pacientes. Por eso, no nos
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sorprende que en la actualidad proliferen tantos libros y artículos hablan-
do del narcisismo, describiendo desde algunas manifestaciones sutiles hasta
trastornos completos de la conducta. Y, como si del horóscopo se tratara,
encontramos, en cualquier tipo de medio, especializado en psicología o no,
test para evaluar a la pareja, a amigos y a quien se ponga delante o, por
qué no, auto-evaluarnos, y así adquirir un diagnóstico, cuya finalidad no está
clara (¿quizá para sentirnos orgullosos del propio narcisismo?).

En general, lo que se juzga como narcisismo son las acciones que sobre-
salen dentro de un entorno comedido, como podrían ser expresiones prepo-
tentes, excesiva necesidad de llamar la atención, exageración de los propios
logros, falta de empatía, etc.

No negamos que esto sea así; sin embargo, nuestro interés se centrará en
aspectos más sutiles de este fenómeno. Para llegar ahí, primero, partiremos
recordando el mito de Narciso, buscaremos, después, el origen del término
narcisismo y luego volveremos nuestra mirada sobre los textos freudianos.
Estas serán nuestras bases para el posterior desarrollo.

2 De Narciso al narcisismo
2.1 Mito

Comencemos con una recapitulación del mito de Narciso, recogido en los
relatos mitológicos griegos por Ovidio en Metamorfosis iii [14]. Narciso es
hijo de la bellísima ninfa Liríope y el sinuoso río/dios Cefiso, quien la tomó
a la fuerza en su fluir (lo que significa que la violó), dejándola embarazada.
Liríope, una vez nace Narciso, consulta a Tiresias por su porvenir, quien
augura: llegará a una vejez avanzada si no se conoce a sí mismo.

Con el correr de los años, Narciso se convierte en un joven muy bello: todos
aquellos que lo conocen lo aman, hombres y mujeres quedan encandilados;
pero él a nadie acepta y a todos desprecia.

Entre ellos, la ninfa Eco se enamora a primera vista; se entrega, pero es
tal el desprecio que sufre por parte de él, que se deja morir, transformándose
en una piedra y quedando sólo su voz, que aún escuchamos. Esta conduc-
ta soberbia no pasa desapercibida. Ramnusia, sobrenombre de la Venganza,
atentamente escucha y asiente a la plegaria justa de uno de los tantos des-
pechados, que en un arrebato de rabia le desea a Narciso que le suceda lo
mismo que él hacía a los demás, es decir, le desea que nunca pueda alcanzar
al objeto amado.

Cuando ya ronda los quince años, un día Narciso, para saciar su sed, se
acerca a un lago que está en una quietud absoluta, y ya nunca puede aban-
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donar la orilla. Quedó prendado de su propia imagen, en la que al comienzo
no se reconoce, pero que en sus intentos desmedidos por tomarla y por ser
tomado, advierte que no es otro que él mismo y exclama:

Ese soy yo: lo he sentido y ya no me engaña mi imagen; ardo en
amor por mí: las llamas promuevo y padezco.

Sin poder escapar del efecto de su propia imagen, muere por inanición.
En su lugar, crece una flor amarilla a la que pusieron su nombre y que, según
se recoge en otros relatos griegos, es utilizada como narcótico [10].

La medicina y el psicoanálisis toman este relato de Narciso como inspi-
ración para dar cuenta de algunos fenómenos clínicos.

2.2 Freud y su teoría del narcisismo
2.2.1 Antecedentes

El psiquiatra Paul Näcke fue quien acuñó el término narcisismo y lo hizo
para describir una perversión que consistía en: «Aquella conducta por la cual
un individuo da a su cuerpo propio un trato parecido al que daría al cuerpo
de un objeto sexual; vale decir, lo mira con complacencia sexual, lo acaricia,
lo mima, hasta que gracias a estos manejos alcanza la satisfacción plena» [6].

Ahora bien, Näcke toma la idea del médico sexólogo Havelock Ellis, quien
en 1882 se sirve del mito de Narciso para sus desarrollos teóricos acerca del
autoerotismo. Es apropiado destacar que Ellis fue un avanzado a su época,
puesto que en plena era victoriana dedicó prácticamente su vida entera a
estudiar la sexualidad de hombres y mujeres, cuyos resultados dejó escritos
en siete volúmenes titulados Studies of the psychology of sex y en otras obras.
Su mirada acerca del sexo, y su propia vida, no obedecían a las costumbres
moralizantes de la Inglaterra de entonces, lo que le otorgó cierta libertad para
hablar de la homosexualidad apartándola de la patología, por ejemplo. Una
idea que será apoyada posteriormente por la teoría freudiana, entre otras.

En sus escritos, Ellis entiende que el autoerotismo es «[e]l fenómeno de
la emoción sexual espontánea generada en ausencia de un estímulo externo
procedente, directa o indirectamente, de otra persona» [2]; es decir, es una
reacción sexual suscitada por el propio sujeto.

Y dentro de este fenómeno, detecta cuatro casos: las ensoñaciones diurnas
de tipo erótico, los sueños eróticos, la masturbación y en el extremo sitúa al
narcisismo. Acerca de este último, dice: «La forma extrema del autoerotismo
es la tendencia a que la emoción sexual sea absorbida y a menudo se pier-
da por completo en la auto-admiración. Esta tendencia propia de Narciso
(Narciso-like-tendency), cuyo germen normal en la mujer está simbolizado
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por el espejo, se encuentra en un grado menor en algunos hombres, y a veces
es bien marcada en la mujer, generalmente en asociación con una atracción
por otra persona, atracción a la cual está, por supuesto, normalmente subor-
dinada» [2].

Entonces, el narcisismo es una tendencia que parte de un germen normal,
que adquiere diversos grados de intensidad y que en el caso de las mujeres
en las que esta tendencia está más marcada, tendrá consecuencias en las
relaciones que establezca con los otros.

Observamos que el espejo tiene para Ellis una significatividad especial, no
es un simple objeto del mundo, sino que en la relación con él se estructuran
algunos aspectos de la sexualidad. Le sirven de apoyo las ideas del psiquiatra
Iwan Bloch,1 quien sostiene que «El espejo [...] desempeña un papel impor-
tante en la génesis de la aberración sexual... no cabe duda de que muchos
niños y niñas han experimentado por primera vez la excitación sexual al ver
su propio cuerpo en el espejo» [2].

Profundizando en sus ideas, Ellis agrega que «[e]n la forma extrema, en la
que sólo se puede invocar el nombre de Narciso, hay una completa indiferencia
a las relaciones sexuales o incluso a la admiración del sexo opuesto. Tal
condición parece ser rara, excepto, tal vez, en la locura» [2].

Sorprendente, ¿verdad? Tenemos aquí planteados gran parte de los ele-
mentos que posteriormente retoma la teoría psicoanalítica: es una tendencia,
parte de un germen normal, incide en la vinculación con otros, la relación
especular es estructurante (en la teoría lacaniana) y la forma más extrema
se da en la locura.

2.2.2 Freud

Siguiendo la estela de la psiquiatría, Freud toma las ideas de autoerotismo
y narcisismo de Ellis y de Näcke y las populariza. Al comienzo le sirve para
explicar el origen de la homosexualidad, como podemos ver en el texto Tres
ensayos de teoría sexual [8] o en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci [9],
entre otros textos. Pero alrededor de 1909 ya vislumbraba que el narcisismo
podría ser una etapa normal del desarrollo libidinal y, finalmente, en el texto
Introducción del narcisismo [? ], de 1914, deja esta idea por escrito.

Leemos en ese texto: «[U]na colocación [de la libido] definible como nar-
cisismo podía entrar en un radio más vasto y reclamar su sitio dentro del
desarrollo sexual regular del hombre. Y el sitio de esta nueva colocación libi-
dinal será la instancia yoica». Así aparece una nueva fase, la narcisista, entre

1Bloch fue un dermatólogo y psiquiatra alemán, considerado uno de los padres funda-
dores de la sexología. Fue un opositor a la teoría de la degeneración, imperante en el ámito
psiquiátrico y luchó por la descriminalización de las relaciones homosexuales masculinas.
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el autoerotismo y la elección de objeto, a diferencia de lo que pensaba Ellis.
El desarrollo pulsional sería el siguiente: en el autoerotismo las pulsiones

se satisfacen autoeróticamente de forma autónoma, en la fase narcisista toda
la libido está en el yo, siendo éste la fuente de toda la satisfacción, y en la
elección de objeto las pulsiones se satisfacen invistiendo los objetos del mundo
exterior. Estas tres formas de satisfacción libidinal están presentes siempre, es
decir, no son fases que se superan, sino que la libido puede alternar entre los
diversos modos de satisfacción; eso sí, atendiendo a sus preferencias debido
a las fijaciones que se hayan producido.

Una colocación libidinal de este tipo, ¿qué fenómenos le permite explicar
a Freud? Algunos que ya adelantó Ellis y otros completamente novedosos.

Uno, la hipocondría. Qué sucede en estos casos: «El hipocondríaco retira
interés y libido –esta última de manera particularmente nítida– de los objetos
del mundo exterior y los concentra sobre el órgano que lo atarea». Aquí, nos
llama la atención que no habla del yo como instancia psíquica, sino que lo
localiza en el cuerpo. Así, los órganos del cuerpo son investidos libidinalmente
y, siguiendo el símil de los órganos sexuales, esa libido provoca alteraciones.

Continúa: «[A] cada una de estas alteraciones de la erogeneidad en el
interior de los órganos podría serle paralela una alteración libidinal dentro
del yo. En tales factores habríamos de buscar aquello que está en la base de la
hipocondría». Es decir, si hay libido en un órgano hay una alteración del yo.
Y más adelante agrega: «Podemos aproximarnos también a la imagen de una
estasis de la libido yoica, vinculándola con los fenómenos de la hipocondría
y de la parafrenia».

En estos párrafos, adelanta, lo que enunciará en El yo y el ello [5] cuando
afirma que el yo es sobre todo una esencia-cuerpo. El cuerpo es visto por el yo
como otro objeto, y son las sensaciones y las percepciones que le proporciona,
tanto de la superficie como del interior, las que ayudan al yo a hacerse una
representación del mismo.

En consecuencia, el cuerpo tiene estas particularidades: es un objeto ex-
traño al que no comprendemos y que desconocemos, y lo deseamos tanto
como lo rechazamos. A la vez, la imagen que vemos de él no coincide con
las sensaciones que recibimos, ni siquiera con lo que nos devuelven los otros.
Nuestro propio cuerpo: algo tan próximo y del cual estamos completamente
enajenados.

Dos, el delirio de grandeza en las parafrenias.2 Este delirio está provocado
por el vuelco de la libido al yo. Así, el yo investido de libido, como lo fue en las

2Parafrenia es un término creado por el psiquiatra Emil Kraepelin (1856 – 1926)
y designa a determinadas psicosis crónicas. Freud, en Introducción del narcisismo [6],
utiliza el término como alternativa al de psicosis, que incluye tanto la esquizofrenia como
la paranoia.
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fases iniciales, desborda de perfecciones y se atribuye un lugar privilegiado.
Por ello, los parafrénicos afectados de este tipo de delirio se creen grandes
personajes históricos, o piensan que están en el mundo para realizar proezas
de gran envergadura. Entonces, si la libido está en el yo, el mundo queda sin
brillo. Y en este punto, se aproxima a la idea de Ellis acerca de la locura,
sólo que en su caso hacía referencia unicamente al interés por los otros, sea
de orden sexual o de admiración, pero Freud da un paso más.

Tres, un tipo de elección de objeto, la narcisista. Aquí, Freud encuentra
el motivo más fuerte que le llevó a sostener la hipótesis del narcisismo. Más
frecuente en la mujer, en este tipo de elección de objeto se elige al otro según
el modelo de la propia persona; es decir, me amo a mí en el otro, provocando
así cierta autocomplacencia y pasividad. El amor se sacia, entonces, siendo
amado. Ellis ya había señalado que en algunas mujeres, principalmente, se da
un tipo de atracción de sometimiento hacia el objeto amoroso. Y la idea de
sometimiento y pasividad no están muy alejadas a simple vista; sin embargo,
si lo abordamos desde la teoría de las pulsiones esta cercanía se deshace. Y
este marco teórico era con el que no contaba Ellis.

Quizá el punto original en Freud es la amplitud que le otorga, puesto que,
en este tipo de elección de objeto no sólo puedo amar a mi yo actual en el
otro, sino que también puedo amar a mi yo del pasado, o a mi yo ideal e,
incluso, a mi yo cuerpo. Es decir, amar a mi yo en varias dimensiones, tal y
como propone la siguiente lista. Se ama,

• a lo que uno mismo es,
• a lo que uno fue,
• a lo que uno querría ser, o
• a la persona que fue parte de sí mismo.

Llega incluso a decir que en el amor hacia el hijo, a la persona que fue
parte de uno mismo, también se juega el narcisismo, en contraposición a
lo que comúnmente se pensaba (y se piensa). ¿Cómo puede sostener eso?
Basándose en el proceso de la sobreestimación. El amor hacia aquel que fue
parte de uno mismo no es más que el narcisismo originario de los padres
trasladado al hijo. Así, éste es engrandecido y deviene poseedor de todas las
virtudes y perfecciones. «El punto más espinoso del sistema narcisista, esa
inmortalidad del yo que la fuerza de la realidad asedia duramente, ha ganado
seguridad refugiándose en el niño», afirma Freud.

La fase narcisista, entonces, aparece con un doble reforzamiento: por un
lado, el propio desarrollo libidinal lleva a que el yo sea investido, engran-
decido y colmado de perfecciones; y, por otro, los padres colaboran en este
movimiento, justamente, con esta sobreestimación.
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Cuatro, el ideal del yo. Nos encontramos aquí con el aporte más novedoso
de Freud con respecto al narcisismo, teniendo en cuenta los desarrollos que se
habían hecho hasta ese momento. Se pregunta qué ha sucedido con la libido
yoica del narcisimo originario. Y responde: la libido que ha catectizado el
yo infantil en la fase narcisista no se ha disuelto totalmente catectizando
los objetos, sino que una parte ha erigido dentro de sí un ideal con el que
compara a su yo actual. Así, con este movimiento puede seguir gozando de la
satisfacción que obtenía de su narcisismo, puesto que cada acto realizado que
coincida con el ideal le dará satisfacción. Entonces, «lo que proyecta frente
a sí como su ideal es el sustituto del narcisismo perdido de su infancia, en la
que él fue su propio ideal».

Las consecuencias de la formación del ideal del yo son, por un lado, esa
parte aspiracional que busca llegar a cierta perfección, pero, por el otro, la
pura exigencia que nunca se sacia, que pide y demanda al yo incansablemente;
y a mayor distancia de ese ideal, mayor es la sensación de estar en falta, mayor
es el sentimiento de culpa, de fracaso.

Esta idea se desarrolla y complejiza a lo largo de su obra. En el texto
El yo y el ello [5] aparece el superyó como instancia psíquica, que incorpora
a este ideal, junto con la conciencia moral, la observación de sí, la censura.
Todas instancias de auto-observación y control.

Posteriormente, en El malestar en la cultura [4], a raíz de una analogía
que realiza entre el desarrollo individual y el cultural, sostiene que cada co-
munidad crea un superyó cultural, portador de ideales, cuyo incumplimiento
se castiga con angustia.

Entonces, no sólo contamos con exigencias superyoicas individuales, sino
que también la cultura nos apremia con sus propios ideales.

Una vez hecho este recorrido, pondremos a jugar todos estos aspectos en
los siguientes puntos.

2.3 Narciso y el narcisismo
Sin duda, si hablamos de Narcisismo no podemos dejar de lado el cuerpo,

el espejo y la imagen. Así que nuestro primer punto nos hará pensar en los
espejos actuales y en ciertas consecuencias que observamos con frecuencia en
la clínica.

El segundo, se centrará en la elección de objeto narcisista, en especial en
la que atañe al hijo, para poner de relieve algunas particularidades que se
están dando en este tipo de vinculación actualmente.

Y nuestro último punto, girará en torno al delirio de grandeza, no co-
mo fenómeno psicótico, que sería su extremo, sino como un fenómeno de
engrandecimiento del yo que es reforzado por lo social.
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Comencemos por la primera de ellas.

3 ¿Quién es ese?
3.1 Imagen, espejo y yo

Hacia el final del libro 1984, de George Orwell, nos encontramos con la
siguiente escena sobrecogedora: Winston es el personaje principal y ha sido
detenido por el Partido acusado de conspiración. Después de meses siendo
torturado, él se niega a delatar a Julia, la mujer que ama, y a aceptar el
régimen que impone el poder. Su paciente torturador O’Brien, en uno de los
largos interrogatorios, le pregunta: ¿Te consideras un hombre? Sí, responde
él. Si lo eres, debes de ser el último, le dice O’Brien con desafío. Y acto seguido
le ordena que se quite la ropa y se ponga frente a un espejo de tres hojas
que hay en la sala. Winston no había visto su cuerpo reflejado en ninguna
superficie desde su detención. Esto es lo que ve:

Una especie de esqueleto encogido y grisáceo se estaba aproximan-
do a él. La apariencia era aterradora, y no sólo porque supiera
que era él. Se acercó al espejo. Estaba tan encorvado que la cara
de aquella criatura parecía sobresalir de un modo muy extraño.
Era una cara triste de presidiario con una frente cubierta de bul-
tos y el cuero cabelludo calvo, la nariz ganchuda, los pómulos
machacados y la mirada feroz y alerta. Las mejillas tenían varios
costurones y la boca parecía tensa. Sin duda, era su cara, pero le
pareció que había cambiado por fuera aún más que por dentro.
Las emociones que registraba eran distintas de las que sentía [...]
Pero lo verdaderamente espantoso era la delgadez de su cuerpo
[...] Entonces, entendió por qué O’Brien había insistido en que se
viese también de lado. La curvatura de su columna era sorpren-
dente. Los hombros estaban tan encorvados hacia delante que el
pecho era una cavidad y el cuello delgado se había doblado bajo el
peso del cráneo. Si le hubiesen preguntado, habría dicho que era
el cuerpo de un hombre de unos sesenta años aquejado por una
enfermedad maligna [13].

Este acto lo quebró definitivamente. No pudieron vencerme con la tortura
física, la humillación, el encierro, el hambre. Posiblemente hubiese muerto
antes que capitular. Sin embargo, la propia imagen del espejo le convenció
de que ya no había nada que hacer, ya estaba doblado, doblegado, enfermo.
Olía a cerdo, ya no era humano. Esa imagen le apagó la mirada feroz y alerta.
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En las siguientes líneas, Winston ya está en proceso de recuperación para ser
finalmente liberado.

La imagen que nos mira desde el espejo tiene un efecto implacable. En
el caso del infans, esa imagen, en la que él aún no se reconoce produce la
primera identificación imaginaria, clave para la formación del yo, base para
las siguientes identificaciones que lo irán conformando a lo largo de la vida
y matriz del yo ideal. Así lo desarrolla Lacan en El estadio del espejo [11],
dando un enfoque original a lo desarrollado por Freud y recordándonos a
Ellis en el uso que hace del espejo como objeto clave.

El yo, es así, un conglomerado de identificaciones en constante movimien-
to: toma rasgos de los otros y, a la vez, es retroalimentado por aquello que
el espejo le devuelve. Es evidente en Winston, ese del espejo es otro que el
del alma. Las sensaciones que él registraba no coincidían con lo que sentía,
el del espejo era él y otro a la vez. La imagen tiene un poder constituyente,
ya sea para conformarnos, para regodearnos en ella o para destruirnos. En
ningún caso es inofensiva.

3.2 La diferencia como amenaza
Ahora bien, vivimos en un mundo rodeados de imágenes que nos ponen

delante un ideal cultural: si compramos un portaretratos ya viene con una
foto de una familia ficticia rebosante de felicidad, perro incluido, o una pareja
abrazada mirando una puesta de sol sobre el mar. Yo quiero eso, escuchamos
en la clínica.

Quieren ser ese del cuadro, y lo intentan. En cada foto que sacan sonríen,
o están haciendo el tonto rodeados de amigos, o contemplando con aspecto
de absoluta serenidad un paisaje precioso, o gozando con deportes de riesgo.
Objetivo: mostrar a los otros lo bien que se lo pasan y, además, convencerse
ellos mismos, verse e identificarse con esa supuesta felicidad que muestran. Se
trata de eso, ¿no? Se cree que alcanzar ese ideal del portarretratos es alcanzar
el propio ideal. Tendría que haber satisfacción narcisista. Soy guapo, potente,
perfecto y reboso de éxito y felicidad, en la foto, así que tendría que sentir eso;
pero no es así, por dentro todo es distinto. La sensación es de desesperación,
puesto que ellos creen que en los demás la foto refleja exactamente su interior
y, por lo tanto, el modelo les funciona, y a ellos este modelo les falla.

En estos casos, observamos que, por un lado, está fusionado el propio
ideal con el ideal cultural, entonces, lo que les haría felices o, mejor dicho,
lo que les sentaría bien, no coincide con el superyó cultural y los modelos
ideológicos imperantes. Sin embargo, insisten en encajar en esa foto.

Y, por otro, en esa fijeza hay una mirada que recae exclusivamente sobre
el propio individuo, el otro es sólo un objeto con el cual medirse, competir,
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copiar, es una imagen que se quiere alcanzar, pensando que ese es el lugar al
que hay que llegar. Así, no hay espacio para las diferencias, y éstas se tornan
fuente de angustia, de malestar, de incertidumbre.

Entonces, el otro como tal, no está en ningún lado: es una imagen, o bien,
un objeto con el que voy haciendo pruebas para ver si me da satisfacción o no,
lo pruebo, como si fueran un helado. Si me gusta, repito. Si no sale bien en mi
foto, lo aparto. Es decir, el otro no aparece como alguien a quien investigar
y conocer, no hay curiosidad por su forma de hacer y pensar, sino que las
reflexiones que se hacen son del orden: no entiendo por qué hace eso, yo no
lo haría…

Así se establece un juego desconcertante, la felicidad está en el otro, pero
cuando se acerca, no construyo nada con él, sino que le impongo qué hacer
para que cuadre con mis ideas. Si el otro se niega, lo desprecio, lo infravaloro,
no quiero saber nada más de él. Y, así, vuelvo a empezar.

En otros casos, observamos un fenómeno diferente, el otro aparece como
una amenaza para la propia identidad. Si se acercan demasiado temen dejar
de ser ellos mismos, temen que su forma de ser, su personalidad, se difumine,
que se mezclen con el otro hasta llegar a deshacerse. Escuchamos en algunos
pacientes frases del orden: ¿por qué tendría que aceptar lo que piensa él/ella?
Yo soy así, si cedo en eso, ¿qué viene después?, ¿todo lo que siento está mal?
Y no estamos hablando de cuestiones de carácter aquí, aunque los pacientes a
veces lo nombren de esa forma, sino de lo que ellos describen como sensaciones
fuertes de despersonalización, de fusión con el otro.

En este temor a la desintegración se juegan aspectos regresivos, es decir,
hay un reforzamiento narcisista, yo soy así, y cualquier movimiento que le
quite de allí y le lleve a cierta vinculación con el otro es vivido como un
retroceso a la fase previa, autoerótica, en la que el cuerpo está desarticulado.
Produce así una grieta en el espejo que en los casos más extremos se manifies-
ta como un miedo a la desaparición de sí, de identificaciones fundamentales
para él, reforzando aún más la fijeza en el yo.

La apuesta en la clínica sería llevarlo hacia adelante, es decir, a que pueda
libidinizar otros objetos sin sentir que se desmorona, pero en algunos casos
es realmente delicado, puesto que ese yo reforzado es la forma que encontró
para sostenerse, para sentir estabilidad en el mundo. Si queremos modificar
eso, tenemos que tener cierta garantía de que podrá dar el siguiente paso, y
eso es difícil de anticipar.

Otra consecuencia de este reforzamiento narcisista es el desarrollo de
rasgos paranoides. Aquí, el mecanismo proyectivo manda. Los propios pen-
samientos y deseos son proyectados en los otros y, por lo tanto, lo que digan
o hagan será interpretado de forma persecutoria. Cada cosa dicha abrirá la
sospecha y entrará dentro del circuito delirante, por nimia que sea, sin ver
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que son ellos como los que provocan la situación. Un paciente comentaba,
muy enfadado: ¿Por qué todos me escriben en el Whatsapp para saber cómo
estoy? ¿Qué esperan de mí? A lo que tuve que responderle: ¿Quizá porque has
comentado en ese grupo de Whatsapp que tienes una enfermedad terminal?

La relación con los otros se vuelve, así, insostenible. El runrún mental no
para, interpretando y sobreinterpretando: cuando me miró se acomodó las
gafas, eso es porque le excito. Cuando el excitado era él. En estos casos, no
se desarrolla un delirio como tal, sino que la visión del mundo está atrave-
sada por estas ideas persecutorias. El otro es depositario de pensamientos
conscientes e inconscientes y desde ahí me juzga, me acosa, me castiga, me
exige.

La sensación de pérdida de la realidad en estos casos conlleva mucha
angustia, puesto que ya no saben qué es de ellos y, efectivamente, qué es de
los otros. Lo intentan, pero muchas veces sólo consiguen entrar en un bucle
de sobreinterpretaciones, para su propia y mayor desesperación.

Consecuencias en cualquiera de las circunstancias que hemos desarrolla-
do: un mundo cada vez más reclusivo, centrado en la esfera yoica. Aunque el
entorno esté plagado de otros seres humanos, su agenda esté llena de eventos
sociales y se desarrollen muchas actividades, lo que produce mayor desorien-
tación.

A Winston la imagen le opacó la mirada y el alma. A otros esa imagen les
dispara la angustia, el miedo a la difuminación de su ser, o bien se transforma
en una mirada despiadada y persecutoria.

4 Un hijo, los hijos, mi hijo...
Si las diferencias son una amenaza, la inclinación a la elección narcisista

de objeto, más próxima y menos difícil que la orientación hacia el otro sexo
[7] y, agregamos, hacia el otro en general, se abre como una opción preferen-
te. Freud está hablando de la elección homosexual de objeto, pero en líneas
generales lo cierto es que debido al desarrollo libidinal queda facilitado amar
aquello que es más próximo a mí. Y el amor hacia los hijos, como hemos de-
sarrollado, es una vía para la satisfacción narcisista. Ilustraremos este punto
con una viñeta clínica.

Paula es única hija. A lo largo de su vida ha tenido grandes dificultades
para relacionarse con sus pares: nunca se sentía cómoda, le costaba expresar
lo que pensaba. Únicamente con sus progenitores se sentía tranquila. La
felicidad y el bienestar los encuentra con su primera y única relación de
pareja aunque, debido a que ambos esperaban cosas distintas de la relación,
al cabo de cuatro años lo dejan. Esta ruptura la aísla del mundo: sólo sale
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para trabajar y el resto del tiempo se atrinchera en su casa. Pasados unos
cuantos años, en esta soledad decide tener un hijo, por inseminación artificial
para volver a sentir aquella felicidad. Puesto que la apuesta no funcionó y
tiene problemas para vincularse con su hijo, viene a consulta.

Reflexionamos acerca de esta situación, que no deja de ser la de muchos,
tengan el hijo solos o en pareja, no es eso lo que estamos analizando.

Toda la vida el encuentro con el otro fue un fallo constante: angustia,
malestar, incapacidad para vincularse. Los objetos exteriores a la familia
fueron enigmas desconcertantes y fuentes de displacer. Y la pareja le funcionó
porque a él le pasaba lo mismo: no tenía otros vínculos más allá de ella.

En este contexto, podemos comprender que la idea de tener un hijo sea el
intento de generar su propia familia y encontrar en otro lugar la comodidad
que tenía con los padres. Pero, en verdad, lo que ella buscaba era recuperar la
felicidad que había sentido con su pareja. Ahora bien, esta idea nos abre varias
preguntas: ¿por qué piensa que un hijo le dará eso? En todo caso, tendría
que ser una nueva pareja, ¿verdad? Además, si toda su vida el vínculo con
los otros fue un desastre, donde no encontró bienestar alguno, ¿por qué con
el hijo tendría que ser diferente, cuando, además, educar a un hijo es una
de las tareas más difíciles que hay? ¿Acaso ser padres es una nueva foto que
estamos vendiendo? Y si es así, ¿no estamos yendo demasiado lejos?

Un hijo para hacerme feliz, para hacer cosas, para que me acompañe de
mayor, para vivir la maternidad/paternidad, etc. Son, entre otras, algunas de
las respuestas que escuchamos en la clínica para justificar los deseos egoístas
de tener un hijo. Y sí, son egoístas porque en ningún caso piensan en el niño.
Aunque también es cierto que encontrar motivos que escapen al egoísmo es
difícil.

¿Por qué un hijo? La respuesta es evidente: tener un hijo es otra forma
de vinculación narcisista, como lo fue su pareja. Entonces, ¿cómo es que no
encuentra la felicidad o, al menos, cierta satisfacción? Y este es el punto a
destacar: observamos que en esta situación se produce un fenómeno distinto
a la clásica sobrestimación del objeto que describimos anteriormente, puesto
que ese narcisismo que tiene que proyectarse en el niño para satisfacción de
los padres y desarrollo del propio niño, dura muy poco tiempo y rápidamente
estos hijos terminan decepcionando: lo traje al mundo para ser feliz, pero lo
que siento es agobio y aburrimiento. Que los padres se decepcionen con la
trayectoria de sus hijos no es ninguna novedad; ahora, que lo hagan a los tres
meses después de haberlos tenido, empieza a ser francamente preocupante.

Nos encontramos, actualmente, con dos discursos en paralelo. Uno, que
se ha desarrollado, principalmente, a partir del siglo xx, y que pone en el
centro el interés por el niño y por la infancia, como una etapa importante
del desarrollo del futuro adulto, con el consiguiente despliegue de disciplinas
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y prácticas. En este contexto, el niño/hijo adquirió cada vez más relevancia
y la sobreestimación fue una consecuencia, llegando a situaciones extremas
que reflejan la famosa expresión de Freud: His majesty the baby.

Y otro, en el que este hijo es un objeto de consumo emocional, tal y como
lo llama Zygmunt Bauman [1], del que se espera una inmensa satisfacción
(narcisista) proveniente de la realización de ciertas fantasías parentales: de
sentir la experiencia de la maternidad o la paternidad (esta última es algo
nuevo). Al menos eso es lo que decía el catálogo. Pero ocurre que la dependen-
cia, el compromiso y la responsabilidad que traen aparejados el ser padres,
en nuestra actual sociedad, desencadenan diversas dolencias y malestares con
los que no se contaba. La vinculación filial tendría que ser el modelo de vin-
culación sólida, puesto que de partida hay una situación de indefensión y
necesidad por parte del niño. Pero, en ocasiones, en vez de aceptar ese lugar
que los hace dependientes a ellos también, se da paso hacia atrás. Entonces,
no sólo no aman a sus hijos como deberían, al menos eso es lo que sienten
y en algunos casos es real, sino que, además, los hacen responsables de la
propia insatisfacción.

Cabe preguntarnos qué sucede con ese narcisismo originario que busca
refugio en el hijo, tal y como lo desarrolló Freud. Puesto que vivimos en un
mundo de vinculaciones lábiles, la libido tiene facilitado el yo como refugio.
Así, si el objeto decepciona, sea la pareja, el trabajo o el hijo, el retorno al
yo es la opción más fácil, pero este movimiento no es gratuito.

Las consecuencias son diversas. Malestar acompañado de culpa, que en
ocasiones sólo sirve para volcarse de una manera excesiva sobre el niño, pro-
duciendo relaciones cargadas de angustia. Es decir, los deseos de eliminación
inconsciente operan en la conciencia de forma reactiva. Somatizaciones cor-
porales hipocondríacas, lo que no se puede manifestar va al cuerpo inervando
y tensionando la musculatura o afectando el funcionamiento de órganos. Re-
fuerzo de rituales y de acciones obsesivas como intento de mantener a raya
la propia hostilidad, tarea imposible que acentúa estos rituales y acciones.
Depresiones porque se ha entrado en una situación de difícil salida: al hijo
no se lo puede bloquear en Facebook, ni devolver por Amazon. Y todo esto
acompañado de culpa, mucha culpa, porque debajo de la decepción está el
arrepentimiento por lo que han hecho y eso de ninguna forma puede aparecer
en la conciencia.

Parafraseando a Freud, estamos obligados a amar para no enfermar, aun-
que sea de forma narcisista, agregamos nosotros. Pero este fenómeno muestra
una realidad poco agradable: el amor hacia los hijos está siendo tocado por el
momento histórico, en el que todas las vinculaciones son cada vez más fuga-
ces, líquidas y de satisfacción momentánea. Entonces, el hijo, último amparo
de las vinculaciones sólidas, rápidamente desengaña, como lo haría un par
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de zapatos nuevos. A partir de aquí, una retirada libidinal que acrecienta el
narcisismo y la individualidad.

El panorama es un poco desolador. Y lo que sigue no lo mejorará.

5 Un mundo hecho a nuestra medida
El documental El dilema de las redes sociales [12] explica cómo todo

aquello a lo que accedemos a través de los medios tecnológicos se configura en
función de nuestros propios intereses. Cada vez que buscamos información,
leemos un artículo, compramos un objeto o, incluso, nos detenemos unas
milésimas de segundo para leer el titular de una noticia, todo eso queda
grabado y posteriormente el móvil, la tablet o el ordenador nos invaden con
información vinculada a esa micro acción, involuntaria en ocasiones. Así, los
algoritmos insertos en la red saben más de nosotros que nosotros mismos. O
eso parece.

Ahora bien, si siempre recibo información relacionada con mis propios
intereses, eso me puede llevar a pensar que el mundo está configurado de esa
manera, acentuando mis ideas y produciendo un otro exterior más radical,
alejado y, ya puestos, que no entiende lo que está sucediendo, cuando yo cla-
ramente sí que lo domino, ya sean cuestiones políticas, ideológicas, religiosas,
económicas, etc.

Este fenómeno, evidentemente, acentúa el propio narcisismo hasta puntos
que pueden llegar a lo delirante, puesto que en este microuniverso en el que
está inmerso, cualquier cosa que piense puede ser respaldada por vídeos de
Youtube, artículos online, opiniones de científicos, etc. Hoy todo se puede
sostener si uno busca en la red, incluso: ¡que la tierra es plana!

Y este hecho, para aquellos con rasgos obsesivos marcados, sirve de base
para sus elucubraciones. Si esa idea no la cree sólo él sino que toda una co-
munidad la apoya, el principio de realidad queda trastocado y no atiende a
argumentos. Y sabemos que hablar de principio de realidad es en sí conflic-
tivo, pero si lo que pienso no entra dentro del juego de la incertidumbre, la
duda o el diálogo, no tenemos una idea o pensamiento, sino que tenemos una
certeza. Y las certezas están más bien cerca del campo sectario o psicótico.

Cada vez nos encontramos más con este tipo de perfil, en el que todo
funciona, pero hay ideas que no están sujetas a negociación. La comunidad
a la que se cree vinculado actúa como un factor central, puesto que le da el
sostén para atribuir a lo exterior, o al otro, diferente intenciones manipula-
tivas, así que la desconfianza es lo que prima. Nos encontramos nuevamente
con aspectos paranoides y con el mecanismo proyectivo: No soy yo el que
no sabe lo qué sucede, sino que es él y quiere… manipularme, someterme,
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obligarme a, etc. La diferencia es que en los otros casos analizados, en los
que había rasgos paranoides, había una intención por acercarse y vincularse
y, justamente, la sensación de pérdida de la realidad era la que producía
angustia. Aquí, la angustia no se siente de forma consciente, y el interés por
acercarse al otro no está.

Lo que sucedió con la pandemia fue paradigmático y puso en evidencia
algo que ya estaba sucediendo con otras cuestiones: miles de teorías que
circularon y aún circulan, contradictorias algunas de ellas, delirantes otras.
Todas tenían adeptas y a aquellos que las cuestionaban se les suponían malas
intenciones y/o encarnaciones de un poder maligno y manipulador.3

Lo cierto es que lo vivido causó un daño psíquico a mucha gente que aún,
por estar demasiado cerca de lo sucedido, no podemos dimensionar.

Ahora bien, en este entramado hay otra trampa, podríamos decir. Porque
puedo creerme ciegamente todo lo que está en internet o realizar un esfuerzo
para tener una mirada más distanciada y crítica. La dificultad estriba en
que automáticamente se instala una sensación de no saber efectivamente qué
es lo que sucede. Puesto que si todo se puede sostener nada es válido, o,
al menos, es lo que nos hacen creer o sentir. Pero la pregunta inevitable es
¿quiénes? ¿El poder, los gobiernos, las multinacionales, los que poseen las
mayores fortunas, los mercados...? Nos hemos perdido y nos quedamos con
cierta sensación de desconfianza, a las puertas del espíritu paranoide.

¿Cómo salimos de ahí?, ¿se puede salir de este mundo en el que todos
tienen una opinión y no está bien visto discutirla? Con esta crítica ¿no esta-
remos cayendo en el lugar que justamente denunciamos?

Preguntas de difícil respuesta.

6 Conclusión
Todo está organizado para que estemos conectados pero no vinculados,

para sentir que fluimos y nos deslizamos, entrando y saliendo de países, de
intereses, de grupos, de personas, de aspiraciones, etc. Para que podamos
alcanzar nuestros deseos. Para encontrar refugio en nuestras ideas y creencias,
y así sentirnos en una comunidad. Y, en sí, esto no está ni bien ni mal.

Sin embargo, lo que observamos en todos estos escenarios, y en otros, es
que la sensación de soledad está más presente que nunca, lo escuchamos de
los pacientes, de lo que les sucede en el día a día. Pacientes de diferentes
edades y diversos contextos sociales, culturales y económicos.4

3También es cierto que encontrar algo que tuviera un poco de sentido fue una tarea
casi imposible.

4De hecho, la soledad está considerada una pandemia y el mayor reto del siglo xxi por
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Entonces, no es difícil establecer una correlación: a mayor labilidad vincu-
lar, más retraimiento yoico; es decir, más narcisismo y más sensación de estar
solo. Porque el otro ya no acompaña como se espera. La red, la comunidad,
ese algo de lo que se quiere participar, es efímero. Lo que reina es la descon-
fianza, dejando al individuo desamparado y frágil. Reina la incertidumbre y
la angustia por no saber qué hacer con las diferencias. Reina la decepción
y la culpa por no estar a la altura de lo que se espera o se debe. Reina la
desesperación por desear alcanzar ciertos ideales para sentirse así partícipe
de algo.

¿Hay una salida? Quizá; a simple vista, no es fácil predecirlo. Lo evi-
dente es que si continuamos así, terminaremos muriendo como Narciso, la
diferencia es que él sabía que se estaba amando a sí mismo cuando se mira-
ba en el lago, lo dice claramente. Nosotros moriremos sin entender qué ha
sucedido, narcotizados, angustiados y amándonos en el espejo. Amándonos
en el malestar. Amándonos en todo aquello que se deshace en nuestras manos.

Barcelona, marzo 2022
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