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1 Introducciéon

iSobre qué escribir? Cada ano, alrededor del mes de febrero, empieza a
rondarme esta pregunta. El momento en el que tomo conciencia de ella s6lo
indica que ha asomado la patita en mi cabeza, aunque siempre sospecho que
andaba ahi desde hace meses, queriendo hacerse notar. Imagino que a lo largo
del ano, a medida que voy leyendo, escuchando a los pacientes, preparando
clases, supervisando casos, conversando con companeros, viviendo en mi dia
a dia habitual, debe de irse fraguando, de forma preconsciente, una idea sobre
lo que me gustaria decir.

Tarde o temprano, llega un dia en que me detengo a hacerme las siguientes
preguntas: jqué te preocupa?, ;qué ocupa tus pensamientos cuando los dejas
ir a su aire?, ;qué ha capturado tu atencion en los ultimos meses? Y, de
nuevo, me pregunto: ;qué te gustaria decir? En ese momento, suele aparecer,
a veces timidamente y otras de forma diafana, una intuicién, una reflexion,
un pregunta o una observacién —las formas pueden ser diversas—, que pugna
por ser pensada, escrita y dicha.

Una vez la atrapo, la escribo. Esta vez, me ha acontecido de forma dis-
tinta. Lo que me ocupa y preocupa no se deja definir de la manera habitual.
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Antes de sentarme a escribir, me han asaltado las siguientes preguntas: ;es
inocente esto que piensas?, jquizas demasiado naif?, jes reduccionista?, ; ata-
ne solo a la realidad en la que t transitas? Si miras lo que esta pasando a
tu alrededor, el efecto de las redes sociales, las politicas —por llamarlas de
alguna manera— de Donald Trump, las personas que parecen tomarse Tik-
Tok como guia de vida, el uso indiscriminado y acritico de las inteligencias
artificiales, la guerra de Gaza, el ascenso de los partidos de ultraderecha y
un largo etcétera, jdonde vas ti1 ahora hablando de sonar? Y asi, que si, que
no, he pasado varias semanas. Leia noticias, a cada cual peor, y me tiraba
para atras.

Finalmente, he utilizado una tactica que suelo recomendar bastante a
mis pacientes: si estas dudando entre si decirle a alguien una cosa u otra,
lo més probable es que no consigas resolverlo a solas en tu cabeza; quizas,
lo mejor sea comunicarle a ese alguien el problema, plantearle que no sabes
resolverlo, que lo que te sucede es que no sabes bien qué decirle, ya que eso
es lo que efectivamente te ocurre. Se trata de una recomendacién que suele
tener su efecto, asi que he decidido aplicarmela a mi misma con respecto a
esta cuestion: en vez de seguir dudando sobre si escribir o no, pondré sobre
la mesa las dificultades con las que me encuentro cuando intento hacerlo.

La intencién del texto, entonces, es plantear una serie de reflexiones sobre
la situacion actual, que considero tanto problematicas como complejas pero
que, a la vez, estimo necesarias.

Asi que voy a ello.

2 El porvenir de una ilusién

Vaya por delante que, cuando me paro a reflexionarlo, la mayor parte de
las veces pienso que el ser humano merece extinguirse como especie. Lo es-
tamos haciendo francamente mal y, por cuestiones como las que mencionaba
en la introduccién, me parece que tan sélo hace falta mirar un poco a nuestro
alrededor para llegar a esta conclusion.

Recuerdo a Freud, en el El porvenir de una ilusion [2], dialogando con un
interlocutor imaginario sobre los efectos que produce la educacion religiosa
en nuestra capacidad de pensar. Freud formula la hipétesis de que si elimina-
semos el influjo de la religion sobre el ser humano, éste pasaria a gozar de una
capacidad mayor de pensar. Su interlocutor le objeta entonces lo siguiente:

Si pretende eliminar la religion de nuestra cultura europea, sélo
podra conseguirlo mediante otro sistema de doctrinas, que, desde



el comienzo mismo, cobraria todos los caracteres psicologicos de
la religion, su misma sacralidad, rigidez, intolerancia, y que para
preservarse dictaria la misma prohibiciéon de pensar.

Y la verdad es que da la impresién de que no andaba muy errado.

Un poco més adelante, en el texto, casi llegando al final del ultimo capi-
tulo, Freud plantea lo siguiente:

Pero mitigaré mi ardor y admitiré la posibilidad de que también
yo persiga una ilusién. Acaso el efecto de la prohibicién religiosa
de pensar no sea tan grave como yo lo supongo, acaso se demues-
tre que la naturaleza humana permanece idéntica aunque no se
abuse de la educacién para el sometimiento religioso. [...] Si re-
sulta insatisfactorio, estoy dispuesto a abandonar la reforma y
volver al juicio primero, puramente descriptivo: el hombre es un
ser de inteligencia débil, gobernado por sus deseos pulsionales.

Como vemos, la preocupacion por la capacidad de pensar del ser humano
no es nueva. Tampoco se trata de algo que haya aparecido hace aproximada-
mente un siglo, fecha de publicacién del texto citado, puesto que hay autores
que ya plantearon este tema mucho antes que Freud. Pareceria que precisa-
mente aquello que hace humano al humano, aquello que lo aleja del animal,
su capacidad de pensar, es lo que esta siendo continuamente amenazado. Su
tesoro mas preciado es lo que siempre parece estar a punto de perder.

Quizas una de las novedades, en la actualidad, es que la posible disminu-
cion de la capacidad de pensar, o de algunas facultades asociadas a ella, ha
pasado de ser algo que le podria ocurrir a la «mente», a la «psique» humana,
a ser algo que le ocurre directamente al «cerebro», a los circuitos neurona-
les. Ya son mas que conocidos los efectos que producen, por ejemplo, a nivel
de la capacidad de atencion, ciertos usos de las nuevas tecnologias, como la
consulta continua y compulsiva de la pantalla del movil.

Junto con la capacidad de atencién, quedan tocadas otras capacidades
estrictamente humanas: la capacidad de imaginar y la de relatar. Hecho que
augura un panorama demasiado desolador.

3 Sin relato

La psicoanalista Lola Lépez Mondéjar aborda de forma magistral estas
cuestiones en su libro Sin relato. Atrofia de la capacidad narrativa y crisis



de la subjetividad [5]. Se centra en qué ocurre con la produccién de subjeti-
vidad en la era digital y en como el individuo posmoderno esta perdiendo la
capacidad narrativa debido a la atrofia del pensamiento y de la imaginacion.

En otro de sus libros, Invulnerables e invertebrados: Mutaciones antropo-
logicas del sujeto contempordneo, desarrolla ampliamente las particularidades
del sujeto actual en contraste con las del sujeto de la llamada «modernidad
soliday. Destacaré algunos de los aspectos que me han resultado mas intere-
santes:

SimplificAndolo mucho, podriamos decir que los hombres y muje-
tes de la Viena finisecular que fueron los pacientes de Freud eran
seres con experiencia del conflicto. [...] Nada que ver con el sujeto
que se adapta a los requerimientos de la modernidad tardia y del
capitalismo financiarizado.

Uno de los factores diferenciales entre estos dos tipos de individuos son
los mecanismos de defensa psiquicos que aplican de forma predominante.

En el individuo clasico, el mecanismo privilegiado era el de la represion,
siempre vinculado con la existencia de un conflicto, asi que de ahi su ezperien-
cia del conflicto. En el individuo actual, en cambio, el mecanismo privilegiado
es el de la disociacion, que le permite adaptarse a una realidad francamen-
te insoportable y huir de un sentimiento de vulnerabilidad, intrinseco al ser
humano pero intensificado a dia de hoy. De forma simplificada y en palabras
de Lola Lopez, el efecto del mecanismo de disociacion seria el siguiente: «Lo
sé y lo coloco en un lugar interno donde el doloroso afecto ligado a este saber
no me inmoviliza, y sigo viviendo como si no lo supieray». Este mecanismo no
se aplicaria solo a la propia vulnerabilidad, sino también a todo aquello que
resulte doloroso o insoportable, ya sea interno o externo.

Por otro lado, en una sociedad en la que los valores propuestos para la for-
maciéon de sujetos son los que imperan en el neoliberalismo —«individualismo
a ultranza, acumulacion de experiencias, relaciones superficiales y plurales,
vinculos fragiles, deslocalizaciéon y consumo»— y en la que, como acabamos
de mencionar, a nivel psiquico predomina la disociacién (y también la nega-
ci6én), el resultado es un individuo que:

[H]uye de los sentimientos, incluido el de su propia vulnerabilidad,
que escapa de sus limitaciones y carencias —de su fragilidad—,
construyendo un falso self identificado con la fortaleza y con una
fantasia de invulnerabilidad ilusoria para sobrevivir de este modo
en nuestra cultura occidental globalizada.



Destacan también en él: el narcisismo exacerbado, la carencia de senti-
miento de culpa (consecuencia directa de la ausencia de conflicto y de la
debilidad del superyd) y la indiferencia respecto del dolor ajeno (se entien-
de, claro: si el mecanismo predominante es el de la disociacion, no sélo seré
invulnerable ante mi propio dolor sino también ante el ajeno).

Por estas caracteristicas, la autora habla de «hombres y mujeres huecosy;
y por la falta de continuidad mental y vital, y la dificultad para dar una cohe-
rencia y un sentido a su existencia, via un relato propio, habla de individuos
«invertebrados».!

Coincido totalmente con sus observaciones y con las de otros muchos
autores en los que se apoya en los dos libros citados. Yo misma dediqué
dos ponencias anteriores, Dame herramientas. El signo de los tiempos [6] y
Despacio [7], a poner sobre la mesa aspectos relacionados con el mundo actual
y como éstos se trasladan a la atencién clinica, generando efectos tanto en
los pacientes como en los propios psicoanalistas.

Estamos ante un problema, y gordo, y lo tenemos que atender y denunciar.
Considero que el mero hecho de describir, escribir e intentar entender qué les
acontece a los individuos en la actualidad, ya es una de las formas de intentar
revertir la falta generalizada de relato que acontece no solo a nivel individual,
sino también a nivel social.

Sin embargo, a pesar de esta necesidad evidente de denuncia y atenciéon a
lo que no funciona, lo que me preocupa es lo siguiente: ;no pueden la propia
denuncia y la propia critica producir en el que la lee, la escucha o, incluso,
la piensa producir un efecto paralizador?

4 Sin futuro

Uno de los principales problemas de las sociedades de la informacién es
el bombardeo continuo de estimulos, de noticias catastréficas, de amenazas
posibles, que sumen al sujeto en un estado de alerta permanente, que, de
una forma u otra, terminan por paralizarlo. Precisamente, este es uno de los
motivos por los cuales se puede terminar haciendo necesario el mecanismo
de la disociacion, como si el sujeto pensase: «es horrible, pero necesito seguir
funcionando, asi que todo esto que pasa no me afectay.

Esta cuestion es compleja, ya que, por un lado, existe una manipulacion
por parte de los medios a la hora de presentar los sucesos; pero, por otro

ILola Lépez hace un juego interesante con la idea de que la columna vertebral, a nivel
anatomico, es lo que une, articula y funciona como eje del cuerpo. Los «invertebradosy,
desde un punto de vista metaférico, serian aquellos individuos que carecen de articulacién,
continuidad vital y de eje moral.



lado, también es cierto que lo que efectivamente acontece es horrible. Escribo
esto en plena guerra comercial iniciada por Donald Trump con sus famosos
aranceles. Escribo esto mientras se esta deportando gente de forma violenta
e injustificada en Estados Unidos. Escribo esto mientras Netanyahu y Trump
se frotan las manos planificando distribuirse el territorio de Gaza después de
haberlo destrozado.

Ambas cosas son ciertas: es cierto que nos bombardean con estimulos
desproporcionados y también es cierto que la situacion global es aterradora.

Algo equivalente probablemente pase con las lecturas que podamos hacer
respecto del sujeto actual. Todo lo que decimos es cierto, pero ;qué efecto
puede producir centrarnos demasiado® en ello? Esta es la encrucijada: estu-
diarlo, describirlo, denunciarlo, sin duda alguna, lo tenemos que hacer, ya
que no se puede cambiar aquello que se desconoce, pero conocerlo demasiado
puede producir también una paralisis que bloquee la posibilidad de iniciar
un cambio.

Si consideramos las dos cuestiones, la situacion politica, econémica, so-
cial y los recursos humanos con los que parece que contamos, es facil que
lleguemos a la siguiente conclusion: no hay nada que hacer. No hay nada que
hacer, es imposible, no hay futuro. Yo misma estoy tentada de llegar a esta
conclusion varias veces al dia...

Sin embargo, veo los peligros que conlleva seguir este camino. El «no hay
futuro» es otra forma de no tener relato. Del mismo modo que Pilar Lopez
habla de los individuos que denomina invertebrados por su incapacidad para
narrar, podriamos, generalizando, hablar también de sociedades invertebra-
das por el mismo motivo. Ya no es sélo que no haya relatos globales, que no
los hay, si no que no hay tampoco relato alguno sobre el futuro.?

En realidad, si lo pensamos bien, es un pez que se muerde la cola; histo-
ricamente los grandes discursos (ya sean religiosos o politicos) han marcado
el camino hacia algo que se suponia que vendria después y que seria mejor.
En este sentido, eran generadores de futuro. Hoy, en cambio, por la falta de
un relato global parece que no haya futuro. Y, a la vez, la sensacion de que
no hay futuro, de que esta todo mal, se traduce también en una incapacidad
para el relato. He aqui otra encrucijada mas.

2Tampoco se sabria qué es exactamente demasiado: jen qué momento empieza la pa-
réalisis?

3Algunos hay, pero o son apocalipticos o un tanto delirantes, como empezar de nuevo
en Marte.



5 Con angustia

Resultado de lo anterior: todos con angustia.

Uno de los motivos de consulta méas habituales en la actualidad es el de
la ansiedad, en cualquiera de sus formas de manifestacion: ya sean ataques
de panico, estados de ansiedad generalizada, angustia expectante, vidas an-
siosas, etcétera. En la mayoria de ocasiones, esta sintomatologia suele ceder
con cierta facilidad. Podemos encontrar respuestas individuales a la pregun-
ta sobre sus causas y, también, podemos intervenir sobre ellas; sin embargo,
como trabajamos directamente con el paciente, la mayoria de las veces poco
podemos influir sobre su entorno social y las determinaciones que ésta tenga
en su ansiedad.

La prevalencia generalizada de ansiedad en la poblacién nos lleva necesa-
riamente a preguntarnos el porqué de una sociedad tan ansiosa. Hay respues-
tas mas que evidentes: la propia velocidad ambiente, la sensacion permanente
de peligro a la que aludiamos, la exigencia continuada de tener éxito, la com-
petitividad, etcétera. Ahora bien, mas alla de estas razones socioldgicas, ;qué
explicacion podemos dar desde el punto de vista de la economia libidinal?

La teorizacion que realiz6 Freud en su momento sobre los sintomas de las
neurosis actuales —y en concreto de las neurosis de angustia, entre las que se
encuentran, precisamente, los ataques de panico y la angustia expectante—
es la siguiente: la energia sexual, la libido, que por un motivo cualquiera no
ha sido descargada, se acaba descargando en forma de ataques de angustia es-
pontaneos o permanece, en forma de angustia no ligada, a la espera de hallar
un objeto o una situacién mediante la cual poder justificar su existencia.

La libido, por el mero hecho de ser energia, circula, se estanca, se acumula,
se mueve, se traslada de un objeto a otro, busca sin cesar dénde depositarse.
Cuando no circula, cuando se estanca, produce sintomas. Freud circunscribié
esta explicacion, dinamica y econdémica, de las neurosis de angustia a temas
relacionados con la sexualidad genital; sin embargo, considero que se trata
de un punto de vista que es susceptible de ser ampliado.

También la agresividad no descargada puede generar angustia, es algo
que observamos con facilidad en muchos pacientes. Por ejemplo, pacientes
en extremo politicamente correctos y que sufren de ansiendad, ven reducido
este sintoma en el momento en el que empiezan a poder expresar sus enfados.
Pero, de igual modo que no podemos reducir la génesis de esta angustia a la
genitalidad, tampoco podemos reducirla al manejo de la agresividad.

Ampliémoslo un poco mas. La libido carga también los vinculos, las re-
laciones que tenemos con los otros; si, como pasa frecuentemente en la ac-
tualidad, estos vinculos son superficiales, los acabamos cargando con menos
libido, y esto también puede suponer un peligro, ya que, siguiendo la misma



logica de la acumulacion de libido sin descargar, este estancamiento también
podria terminar generando angustia. Pero tampoco reduciremos la explica-
cion a los vinculos. Porque la libido también carga también los relatos, carga
también los suefios, carga los planes que tengo, carga, en definitiva, el futuro.*
Y, asi, si no hay futuro... Habréd, también, angustia.

Quizas otra de las explicaciones para el estado de angustia global sea
entonces este: no sabemos dénde poner la libido. No podemos cargar una
idea de futuro, no podemos cargar un relato, al fin y al cabo, no podemos
sonar. Y esa libido, que no sabe dénde depositarse, termina por transformarse
y descargarse en angustia.

6 En una aldea

Hace tres o cuatro anos, hice un viaje en furgoneta por la zona interior
de Galicia. No iba a ningtin lugar concreto, no buscaba nada, tan sélo iba
por la carretera, observando lo que el territorio mostraba. Y a cada ratito:
una aldea. Cuatro casas, gallinas, vacas y dos ancianos sentados, tranquilos,
viendo pasar el tiempo sobre los verdes prados.

Muchas, muchas veces, cuando reflexiono sobre el mundo actual, cuando
pienso que no hay futuro, recuerdo esa imagen y pienso: seguro que los dos
ancianos (si todavia viven, claro: y si no, seran otros) siguen alli sentados,
viendo pasar el tiempo.®

Es tan solo una imagen, pero la evoco y la comparto aqui por el siguiente
motivo. Vidas distintas han habido siempre, pero es probable que estemos
en el momento historico en el que se dé una mayor coexistencia de formas de
vida radicalmente diferentes a la vez. Lo que antes acontecia principalmente
entre culturas, la occidental y la oriental, por ejemplo, quizas exista ahora
dentro de la propia cultura, del propio continente, del propio pais, de la
propia ciudad y hasta del propio individuo. Precisamente la velocidad de
cambio facilita esta coexistencia.

Pienso en los libros que leo y en que si existen es porque hay gente, a veces
aun viva, que los ha escrito. Pienso en los movimientos queer y feministas,
en las movilizaciones sociales que, aunque no se les dé visibilidad, existen.

4Esto queda evidenciado en los procesos de duelo. Cuando pierdo una persona, el duelo,
es decir, la retirada de libido, la realizo no sélo de la persona, sino también de todos los
planes que tenia con ella, de todo el relato y el proyecto de esa relacion.

Y no creo que les pase més rapido hoy, por més hipervelocidad que tenga este mundo
loco moderno. No estaran libres de afectacién, seguramente sus pensiones se vean com-
prometidas, también los servicios de salud que reciban, pero dudo que piensen que tienen
que vivir su vida corriendo.



Pienso en lo que escucho de los pacientes que atiendo y los tomo como una
pequena muestra de la poblacion. Efectivamente muchos llegan haciendo un
casting,® y algunos necesitan de una primera etapa de la terapia que consista
en ayudarles a empezar a hablar y a pensar. Pero también llega mucha gente
problematizada, preocupada por darle un sentido a su vida, por eliminar el
dolor de ella, por ser mejores de lo que son.

Débora Tajer” plantea, en su libro Psicoandlisis para todzs. Por una clini-
ca pospatriarcal, posheteronormativa y poscolonial [8], la existencia de, como
minimo, tres modelos diferentes de feminidad y de masculinidad: los tradi-
cionales, los transicionales y los innovadores. En la época actual, podemos
encontrar estos diferentes modelos, relacionados con el género, coexistiendo
en la poblacion. Los cambios a este respecto han acontecido y siguen aconte-
ciendo de una forma tan veloz, que la capacidad de procesamiento psiquico
individual y, también de la sociedad como un todo, no pueden seguirles el rit-
mo. Esto produce el siguiente fenémeno: no sélo encontramos estos modelos
coexistiendo en personas diferentes en el mismo momento histérico, si no que
hallamos esa coexistencia dentro de una misma persona. En algunos casos,
uno de estos modelos rige en la parte consciente y el otro (o los otros) cursan
a nivel inconciente. En otros muchos casos, lo que se produce es una especie
de fenémeno Frankenstein, por el cual soy un batiburrillo de los tres modelos.
En algunos aspectos, sigo el modelo tradicional, en otros, el innovador y, en
otros, el transicional.

Este fendmeno Frankenstein, que observamos de forma frecuente en la
clinica, pienso que se puede dar también en otras areas, ademas de en la del
género. En la muestra de pacientes a la que aludia, cuyas edades estan com-
prendidas en este momento entre los 21 anos y los 50 anos, no hay ni uno de
ellos que tenga todas las caracteristicas del modelo de individuo posmoderno.
Quizas soy afortunada, o quizas la mayor parte de gente que pide una terapia
psicoanalitica, por las caracteristicas que ella tiene, ya tenga un cierto perfil
psiquico més orientado a la profundizacion o a la busqueda de sentido.

Lo que si que observo son tendencias y cambios respecto de anos atras.
Pero también se presenta este mismo fenémeno Frankenstein al que aludia:
psiquismos que, en algunos aspectos, estan danados por la prisa, por la in-
fluencia de las redes sociales o por la disociacién. Sin embargo, esos mismos
psiquismos también reprimen, también razonan o, incluso algunos, no usan
las redes sociales o0 no dejan a sus hijos a solas con las pantallas.

Una vez mas, jcual es mi preocupaciéon? Que lo que se denuncia o lo
que se describe criticamente acabe, performativamente, por convirtirse en la

6Tal y como desarrollé en mi ponencia Dame Herramientas [6].
"Psicoanalista argentina especialista en la relacién entre psicoanlisis y género.



unica realidad que existe. Ya que si esa fuese la tnica realidad existente, la
unica forma de existencia de toda la poblacion humana, entonces si: quizas
tendrian sentido la paralisis y la conclusién de que no hay futuro. Podriamos
pensar, entonces, en cerrar todos el chiringuito.

Pero si, como intento plantear, existe esta coexistencia de modelos en el
momento histérico actual, entonces, algo de futuro se tiene que poder relatar.

7 La paralisis

La angustia realista es una reaccién automatica ante la valoracién de un
peligro exterior, nos prepara para la accién: ya sea la huida o el ataque.
Sin embargo, si en vez de una angustia senal, se produce un desarrollo de
angustia, quedaremos paralizados, y algo que es una reaccion adaptativa
pasard a ser exactamente lo contrario.

Nos puede paralizar la angustia, nos puede paralizar el miedo, la sobre-
exposicion a estimulos, pero nos puede paralizar, también: la indignacion.

Hace unas semanas, lefa un articulo de opinién [1] de Judith Butler® en
relacion al efecto que puede producir la performance continua de Donald
Trump en los que la siguen. Efectivamente, este personaje tiene el poder
suficiente como para que todos estemos pendientes de qué hace o deja de
hacer. Una sola decisién suya y los dos ancianitos de la aldea pueden dejar de
mirar tranquilamente el tiempo, de forma definitiva... Y el resto del planeta,
pues también.

A pesar de que esto es asi, tenemos que tener en cuenta qué efectos puede
producir no mantener una distancia prudencial al respecto. En palabras de
Butler:

Si seguimos tomadxs por la indignacién y paralizadxs por la es-
tupefaccion ante las nuevas declaraciones de cada dia, seremos
incapaces de discernir qué las conecta. Quedar tomadxs por sus
declaraciones es precisamente el objetivo de su enunciacién. En
cierto modo, estamos bajo su servidumbre cuando nos captura y
nos paraliza. Aunque existe cada uno de esos motivos para in-
dignarse, no podemos dejar que esa indignaciéon nos inunde y no
podamos pensar.

De nuevo, queda en el punto de mira y amenazada nuestra capacidad de
pensar.

8Filésofa y activista norteamericana, pionera de las teorias queer.
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Ademas, anade el articulo: «Quienes celebran su desafio y su sadismo
estan tan tomados por su légica como quienes se paralizan de indignaciény.
Este es, en efecto, uno de los motivos por los que finalmente me decidi a
escribir este texto; y, muy probablemente, parte de los reparos previos para
hacerlo fuesen la consecuencia de estar presa de una légica que indigna, que
paraliza, que quita la posibilidad de un futuro y que elimina toda posibilidad
de pensar y de relatar.

8 Ni optimismo, ni disociacion

iSolucion? Salgamos entonces de la indignacion. (Facil, verdad? Pero se
abren entonces otras preguntas: si salimos de la indignacién, ;dénde podemos
situarnos?, jcéomo seguimos?, ;nos disociamos? ;O deberiamos, quizas ser
optimistas?

Pues no, ni optimismo, ni disociaciéon: probablemente, esperanza. Franca-
mente, esperanza es una palabra que yo no hubiese escogido, ya que, por su
uso coloquial, puede aparecer asociada con un optimismo injustificado, con
la pasividad o con la fe ciega. «Tienes que tener esperanzay, «la esperanza es
lo dltimo que se pierde» son frases que a veces se utilizan cuando uno no sabe
qué decirle al otro. En verdad, querriamos decirle jestas bien jodido!, pero lo
que terminamos diciéndole es jhay que tener esperanza! Solemos hablar de
esperanza en momentos en los que estamos convencidos de que, realmente,
no hay nada que hacer.

Sin embargo, en su vertiente filoséfica,” se trata de una palabra que tie-
ne unas connotaciones muy interesantes. Veremos que lo que ha pasado al
uso popular tiene efectivamente sus resonancias con el sentido filosofico del
término, pero no conserva, en cambio, su fuerza.

Asi que, intentemos vaciarla del contenido méas popular y llenémosla con
el que le han sabido dar algunos autores. Y si a alguien no le gusta demasiado
esta palabra o no se identifica con ella, podemos llamarla, en vez de esperanza,
«x». Lo que nos interesa es el sentido que puede tener y lo que éste permite
pensar.

Byung-Chul Han,'® en su libro El espiritu de la esperanza [3], realiza
un recorrido muy interesante por varios autores que han escrito sobre este

9También la esperanza es un concepto teoldgico. Es una de las tres llamadas virtudes
teologales en la religion cristiana (fe, caridad y esperanza) y estd vinculada a las promesas
de Dios. Precisamente, el recientemente fallecido Papa Francisco titulé sus memorias,
publicadas en enero de 2025, Esperanza. La autobiografia.

10Fijl6sofo, tedlogo y ensayista surcoreano experto en estudios culturales y profesor de
la Universidad de las Artes de Berlin.
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término y plantea también sus propias conclusiones. Me apoyaré en este texto
en los préximos parrafos.

Lo primero que debemos hacer es distinguir la esperanza del optimismo,
ya que muchas veces se utilizan como sinénimos. La frase: «Hay que tener
esperanzay puede ser sustituida facilmente por «hay que ser optimista». Sin
embargo, para nada quieren decir lo mismo.

El optimista desconoce la duda y la desesperacion: «[E]sta convencido de
que las cosas acabaran saliendo bien. Vive en un tiempo cerrado. Desconoce
el futuro como campo abierto de posibilidades. [N]o cuenta con lo inesperado
ni con lo imprevisible». Ademas, el optimismo es algo obvio, que no hay que
conquistar ni razonar. Y, sobre todo, no lleva a la accién: como todo va a
salir bien, no hace falta que haga nada, no hace falta que imagine nada, no
hace falta que arriesgue nada.

Con el pesimismo pasaria exactamente lo mismo, pero a la inversa: «El
pesimista no se aviene a nada y rechaza todo cambio, sin abrirse a mundos
posibles. Es tan testarudo como el optimista». Ambos son ciegos para las
posibilidades.

Sin embargo, la esperanza

[...] supone un movimiento de bisqueda. Es un intento de encon-
trar asidero y rumbo. Quiza sea precisamente por eso que nos
lanza hacia lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo abier-
to, hacia lo que todavia no es, porque no se queda en lo sido ni
en lo que ya es. Pone rumbo a lo que atn esta por nacer. Sale en
busca de lo nuevo, de lo totalmente distinto, de lo que jamas ha
existido.

Tiene la modalidad temporal del futuro y en su nicleo esta la idea de
movimiento y, por tanto, de accién posible. En palabras de Vaclav Havel:!!
«La esperanza no es optimismo. No es el convencimiento de que algo saldra
bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, al margen de como salga
luego».

Ademas, a diferencia del optimismo, la esperanza tiene un vinculo directo
con la desesperacion y también con la angustia. El optimismo las desconoce,
pero la esperanza surge de ellas.

Y uno de los momentos de maxima desesperacion y abismo para el ser
humano es, precisamente, aquél en el que colapsa la narrativa. Momento en
el que estamos en la actualidad.

" Dramaturgo, escritor y politico checo. Fue el tltimo presidente de Checoslovaquia y
el primer presidente de la Republica Checa.
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La esperanza absoluta [...| germina en el abismo. La negatividad
de la desesperacién absoluta es propia de una situacion en la
que parece que ya no sea posible ninguna accién. La esperanza
absoluta despunta en el momento en el que colapsa la narrativa,
que es constitutiva de nuestra vida.

Justo en el momento méas abisal es en el que tendria que poder generarse
también la actitud méas esperanzada. Y digo «actitud» porque la esperanza
no es una emocion o un sentimiento, no es: «jsiento mucha esperanza de que
pase estol». La esperanza es un estado de 4nimo,'? una orientacién en el
mundo. No es ante algo en concreto, eso lo comparte con la angustia, es sin
objeto.

Pensarla como un estado de &nimo me parece fundamental. Ciertamente
en el corpus tedrico del psicoandlisis no se contempla algo tal como el estado
de dnimo; sin embargo, pienso que es muy interesante incorporar este con-
cepto para el tema que estamos abordando. Sobretodo, porque no responde
a algo que tenga que ver con la conciencia, con el pensamiento positivo o con
la voluntad, no es: «hoy estoy chof y me tengo que animary. Tal y como lo
trabaja Han, siguiendo a Heidegger, el estado de animo

«no es una sensacion subjetiva de la que posteriormente se tinan
los objetos, sino que nos abre el mundo en un nivel previo a
la reflexion. Antes de tener cualquier percepciéon consciente, ya
hemos experimentado el mundo desde un estado de animo».

Es decir, ese estado de animo orientara, antes de que seamos consciente
de ello, la percepciéon que tenemos del mundo y, por tanto, determinara lo que
podamos o no imaginar, que determinara, a su vez, la evaluacién de nuestras
posibilidades de accién.

Con un estado de animo angustiado, pesimista u optimista no podremos
pensar nada. Tomando la esperanza como la hemos ido definiendo aqui, con
un estado de animo esperanzado introducimos la dimensién de futuro, de
accion y de sentido, y por lo tanto, nos queda abierta la posibilidad de narrar,
de actuar, de imaginar y de sofar.

Un estado de animo esperanzado no es optimismo, pero comparte con él
la posibilidad de que algo que hagamos salga bien. Tampoco es disociacion,
pero, como ese mecanismo, nos saca de la paralisis y nos permite funcionar.

No sé a ti, pero a mi me da un poco de aire, la verdad.

1213 propia definicién lingiifstica del término lo dice: «Estado de 4nimo que surge cuando
se presenta como alcanzable lo que se desea». Definicién de la RAE.
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9 Un presente que no suena

No estamos en un momento muy alentador, pero quizas no seamos, tam-
poco, todos invertebrados. El problema lo tendremos si todos aquellos que
todavia estan libres de ser hombres o mujeres huecos acaban paralizandose y
convenciéndose de que todos los modos de existencia se han convertido en el
mismo.

No pienso que nos quede mucho tiempo, asi que quizas se trate de hacer
equilibrismos, de poner un pie en la critica y otro en la esperanza. De enten-
der las légicas que nos paralizan e intentar no quedar atrapados en ellas. De
no ser ni optimistas ni pesimistas. De desesperarse para esperanzarse. Quizas
se trate de sonar. Porque:

Un presente que no suena tampoco genera nada nuevo. Un presente asi

no tiene pasion por lo nuevo, entusiasmo por lo posible ni ganas de comenzar
de nuevo. Si no hay futuro, es imposible apasionarse. [3]

Menorca, abril de 2025
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