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1 Introducción
Esta ponencia sigue, en cierto modo, la estela de Dame herramientas [6].

En ese texto, pusimos sobre la mesa los cambios que se han ido producien-
do en los últimos años en los procesos de llegada y de inicio de análisis por
parte de los pacientes. A pesar de que en aquella ocasión dedicamos algunas
reflexiones al posicionamiento del psicoanalista en estos comienzos terapéuti-
cos, nuestro foco estuvo centrado en los pacientes. Reflexionamos sobre cómo
los cambios socio-culturales, la predominancia de la prisa y de las panta-
llas, la caída de los ideales, etcétera, se insertaban, a modo de repetición,
en las cartas de presentación y actitudes de éstos al aproximarse al análisis:
«queremos que el proceso sea rápido, fácil e indoloro y, para ello, queremos
herramientas».

En esta ocasión, quisiéramos poner también la mirada en el otro lado.
Los cambios a los que aludimos no sólo afectan a los analizandos, sino que
tienen también influencia sobre los psicoanalistas y sobre la propia práctica
terapéutica, ya que esa velocidad ambiente repercute y baña, en muchos
casos, no sólo el ritmo del paciente, sino también el del análisis mismo.

El texto transitará, además, por algunas reflexiones y observaciones res-
pecto a situaciones complejas para los psicoanalistas, que pueden llegar a
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suponerles un verdadero reto. Para este trayecto, nos basaremos no sólo en
la experiencia de la atención clínica, sino también en una serie de materiales
extraídos de la labor de supervisión. Algunas de las cuestiones que planteare-
mos son conocidas, comentadas y transmitidas de supervisor a supervisando o
entre colegas, pero es difícil hallarlas escritas. Por este motivo, consideramos
interesante dejarlas plasmadas sobre el papel.

2 No future
Una mirada crítica sobre lo que acontece en nuestro contexto histórico es,

sin duda alguna, absolutamente necesaria. Denunciar los cambios que «van a
peor» debería ser una obligación ética de cada generación. En la actualidad, la
fluidez de los vínculos, la tendencia a instalarse en posicionamientos radicales,
el uso de las pantallas por un sector cada vez más importante de la población
y las repercusiones que estos y otros aspectos tienen en la subjetividad son
algunos de lo temas que preocupan, y deben preocupar, a todos en general y
a los psicoanalistas en particular. En última instancia, trabajamos con esas
subjetividades (o con la ausencia de subjetivación) y nos enfrentamos a esos
cambios en el día a día de la consulta.

Sin embargo, ese ejercicio crítico puede generar en el que lo escucha una
sensación de pesimismo, de un no future al más estilo punk setentero. No
creemos que tenga que ser así, no toda crítica debería desembocar o provocar
o ser, incluso, pesimista. Existe un equilibrio, aunque difícil de sostener, entre
la denuncia y la rendición; equilibrio al que todos deberíamos intentar llegar.
Que uno denuncie que los pacientes se presentan en tal o cual estado, no
quiere decir que no siga teniendo el deber de romperse la cabeza para intentar
llegar a ellos.

Los cambios a los que nos enfrentamos no son sólo negativos o mermantes;
algunos son simplemente cambios sociales que influyen y suponen retos a la
sociedad en general y a la práctica clínica en particular. Hace unas semanas,
escuchaba a una psicóloga especialista en niños y adolescentes hablar del reto
que suponían, para los profesionales, todos los aspectos ligados a la cuestión
de la transexualidad infantil. Decía: «Estamos todos desorientados, pero hay
que seguir, alguien les tiene que acompañar». Y estoy totalmente de acuerdo,
los cambios de escenario pueden producir desorientación o, incluso, angustia,
pero a pesar de ello, no podemos dejar de acompañar.

Personalmente, me formulo en ocasiones esta pregunta: ¿en los últimos
tiempos vamos «más a peor» que nunca o todas las generaciones anteriores ya
han tenido esta sensación? A veces, temo que, en algunos aspectos, estemos
cayendo en el clásico lugar del padre conservador que no consigue entender
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a su hijo adolescente.
Sea como sea, estemos peor que nunca o no, lo que está claro es que habrá

que seguir.

3 La contaminación
Uno de los últimos escritos de la obra freudiana, Análisis terminable e

interminable [2], es, precisamente, un texto que ha sido considerado por al-
gunos autores como pesimista. Freud dedica parte de esa obra a trabajar lo
que podríamos denominar los límites del psicoanálisis; es decir, pone sobre la
mesa aquellas características concretas del paciente con las que nos podemos
encontrar y que pueden representar una traba o, directamente, un punto y
final al progreso del trabajo analítico.1

El infantilismo psíquico, la viscosidad de la libido, el factor constitucional
o una alteración del yo en grado sumo, serían algunas de estas características
ante las que el psicoanalista encontraría un límite o una gran dificultad en
su labor. No se trata de algo que sucediese en la época de Freud, sino que
todas esas características siguen suponiendo una traba en la actualidad. En
algunos casos, lo más difícil, cuando nos enfrentamos a estas cuestiones, es
saber si nos estamos encontrando efectivamente con un límite infranqueable,
o bien si se trata de simples manifestaciones de la neurosis que, con tiempo
y análisis, se puedan curar o sortear.

La casuística puede ser muy variada. En ciertas ocasiones, podemos creer
discernir con claridad de qué se trata: «Es todo neurosis»; o bien, «El grado
de alteración del yo hará que podamos llegar sólo hasta este o tal otro pun-
to». Este planteamiento inicial, que de todos modos puede ser provisional,
orientará las formas de intervención con ese paciente en particular. Sin em-
bargo, en otras ocasiones, como mencionábamos, no sabemos, ni podremos
saber durante un gran trecho del análisis, —y nos estamos refiriendo, en al-
gunos casos, incluso a años—, si estamos luchando contra algo inamovible o
contra algo susceptible de cambiar. Este es un tema central y absolutamente
delicado, ya que si intentásemos llevar a ese paciente más lejos del punto al
que efectivamente puede llegar, correríamos el riesgo de añadir nosotros un
problema más a los que éste ya tenía antes de empezar el tratamiento, sin ob-
tener, por otra parte, ningún beneficio. Pero también nos podemos encontrar
con el problema inverso. Si valorásemos, y todavía más, si lo hiciésemos de

1Yo no me animaría, en este caso, a hablar de pesimismo sino, más bien, de realismo.
Este texto sería pesimista por oposición a la fantasía de omnipotencia de la que se puede
pecar en cualquier práctica terapéutica. Si se renuncia a tal fantasía, el texto nos aparece
simplemente como realista.
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forma definitiva, que el paciente no podrá ir más allá de determinado punto,
también podríamos errar y no permitirle así llegar hasta donde sí hubiese
podido hacerlo.

A esta dificultad en el discernimiento de los posibles límites del paciente,
se le añade actualmente una novedad. Ocurre, cada vez más, que el analista
llega a este atolladero, a no saber si el paciente puede o no cambiar, demasiado
rápido. A veces, incluso, en los primeros meses de análisis. «No sé qué hacer
con él», «Se lo he dicho de todas las formas posibles», «No hay por donde
entrarle», «Lo intenta, pero no puede» y otras expresiones similares son las
que podemos escuchar. ¿Qué está pasando? En realidad, podemos leer la
situación desde diversos ángulos, que no son para nada excluyentes entre sí.

Por un lado, es cierto que, como ya destacamos en Dame herramientas,
los pacientes llegan con prisa y con actitudes muy demandantes. Muchos de
ellos tienen la expectativa de una cura rápida, lo que hace que la dimensión
temporal con la que el analista parece poder contar sea cada vez más redu-
cida. Se entiende el efecto que esto puede producir en la escucha analítica:
si el paciente piensa que en seis meses se tiene que curar, y yo entro en su
dimensión temporal, a los cuatro meses ya me tengo que estar preguntando
si el paciente va a poder o no cambiar.

Por otro lado, también podría ser, y en algunos casos es así, que por
todos los elementos sociales que ya hemos mencionado, los pacientes lleguen
más dañados, sean menos asequibles, más rígidos, menos permeables. Que
su capacidad de soportar la frustración y la angustia, necesaria para todo
proceso de cambio, sea muy reducida y por este motivo, muy rápidamente,
nos encontremos formulándonos la pregunta de si van a poder o no modificar
aquello que les enferma.

También hay que decir que estas frases del analista pueden ser meras
descargas, formas de hablar, que sirvan como exutorios para la frustración
que puede generar ver cómo alguien se daña, detectar claramente cual sería
su vía de salida y observar que no sale.

Además, dentro del campo transferencial que baña todo proceso terapéu-
tico, estas manifestaciones pueden ser una mera transacción afectiva: siento
yo, como analista, la impotencia del propio paciente, siento el efecto que le
producen sus propias preguntas sobre si va a poder cambiar algo, o no.

Pero también puede estar pasando otra cosa, ¿no nos estaremos contami-
nando también nosotros de esa velocidad ambiente? ¿No existe el riesgo de
que estemos siendo arrastrados a un ir rápido que está en las antípodas de
lo que requeriría un proceso analítico? En última instancia, también somos
nosotros hijos de la época, también estamos expuestos a todos los cambios
mencionados, también nos podemos poner a correr sin saber por qué ni hacia
dónde, también podemos estar siendo atravesados por un no future, donde
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no toca y con quien no toca.

3.1 A tu sitio
Despacio, paciencia, distancia. Como un mantra lo podríamos repetir a

modo de anclaje a un lugar que un analista no debería de perder jamás. La
atención libremente distribuida, la «disponibilidad» de la que hablaba Fran-
çois Jullien2 y que creía encontrar en los desarrollos freudianos, son figuras,
referencias que apuntan a una actitud por parte del analista muy próxima
a la calma. Esto no quiere decir que no tengamos que hacer intervenciones
rápidas, intensas, repentinas o que tengamos que hablar al paciente siempre
calmados o despacio. Lo que quiere decir es que nuestra actitud, nuestro
posicionamiento interior no puede ser, en ningún caso, de urgencia o de prisa.
No podemos meternos en el atolladero, si es que tenemos que llegar a él, antes
de tiempo.

Hace unas semanas, en una conversación, una terapeuta corporal hacía
referencia a una frase que consideré esencial para el tipo de trabajo que de-
sempeñamos: «Escuchar y permanecer». Así es, gran parte de nuestra labor
se basa en esto, en escuchar y en permanecer. Y, precisamente, la perma-
nencia es lo primero que perderé si corro, o si tengo urgencia o prisa, porque
inevitablemente me habré marchado. Habré salido de mi permanencia, de mi
presencia.

El proceso analítico es un viaje de largo recorrido. Uno tendría que poder
estar ahí, observar cómo el paciente viene y va en su decir, cómo se desespera,
se tranquiliza, se angustia, se alegra, se cae, se levanta, se tropieza una y otra
vez con una misma piedra. Y permanecer.

Pero no siempre pasa así, no siempre soy capaz de quedarme y de no echar
a correr, metafóricamente, con el paciente. Y si es así, en ese preciso momento
tendré que pensar: despacio, paciencia, distancia. De nuevo el mantra.

En este punto, le rendiré un homenaje a mi antiguo perro, enseguida vere-
mos por qué. Era un Dogo de Burdeos de casi setenta kilos. Como suele pasar
con lo perros grandes, su estar habitual era la calma, permanecía tumbado,
tranquilo, aparentemente dormido en ocasiones, pero a la que escuchaba un
ruido, abría un ojo, o los dos. Miraba de soslayo: «¿A ver qué pasa? ¿Hay
que hacer algo?». Estaba ahí, en disponibilidad, sin moverse, pero atento.

En ocasiones, como cualquier perro, se salía de esa calma, se alteraba
o era preso de una urgencia que la situación no requería. En ese momento,

2Este filósofo y sinólogo francés trabaja en su libro Cinco conceptos propuestos al psi-
coanálisis [5] el concepto oriental de disponibilidad y su posible aplicación a la práctica
psicoanalítica.
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llegaba la orden: «¡Otto, a tu sitio!» Y volvía, con parsimonia, moviendo
lentamente sus setenta kilos al lugar de calma, a su sitio.

Y eso que hacía Otto con el cuerpo, es lo que tendríamos que hacer
nosotros con el alma: irnos, despacio, a nuestro sitio.

4 Ni para adentro, ni para afuera
Otro de los aspectos que pueden aparecer como limitación al proceso

analítico son los posibles derroteros de la pulsión de muerte. Ya en La reina
muda [7], planteamos que muchos de los padeceres de los pacientes están
relacionados con esta pulsión y con sus implicaciones psíquicas: su expresión a
través del superyó, su presencia en los vínculos y en la vida y su participación
en la formación de síntomas. Lo que resulta problemático respecto a la pulsión
de muerte, y a sus manifestaciones en tanto pulsión de destrucción, es que
no parece haber remedio para ella: o va para afuera (a dañar a otro), o va
para adentro (a dañarme a mí) o se liga en los síntomas (y me daña a mí y a
cualquier otro que me acompañe). En este sentido, se nos presentaría como
otro atolladero del cual no sabemos bien cómo salir.

En la actualidad, la cuestión de la hostilidad, de la agresividad, de la
pulsión de muerte en última instancia, es otro de los puntos de gran comple-
jidad en el proceso de atención de pacientes. A pesar de estar situados en un
mundo cada vez más hostil, las formas de manifestación de la agresividad son
cada vez más refinadas. Esto, junto con la creciente tendencia a la corrección
política, hace que muchos pacientes no puedan reconocer en sí mismos nada
de hostilidad, ni tampoco sepan reconocerla en su entorno. En ocasiones, es
un trabajo muy arduo conseguir llevar al paciente hasta el punto en el que
se haga cargo de su existencia. En cambio, en otros casos, nos encontramos
con el problema contrario, todo en ellos está bañado por la hostilidad, tanto
sus propias acciones y pensamientos como las interpretaciones que hacen de
las acciones de los demás.

Ahora bien, sea cual sea el caso, cuando ya hemos puesto sobre la mesa
la hostilidad del paciente o cuando él mismo ya la pone de entrada: ¿qué
hacemos con ella?

Por su propias particularidades, la hostilidad suele ser otro tema que
demanda urgencia por ser resuelto; así que es fácil que, cuando ya está en
un primer plano, tanto el paciente como el psicoanalista sientan prisa por
eliminarla. Sin embargo, va a ser otro de los momentos en los que tendremos
que pensar: despacio, paciencia, distancia.
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4.1 Una carta a la princesa Marie
Es cierto que, en la obra freudiana, es difícil hallar destinos para la pulsión

de muerte que no sean los clásicos mecanismos de defensa: la represión, el
aislamiento, la vuelta hacia la propia persona, la proyección, etcétera.

Sin embargo, también en La reina muda, planteamos la hipótesis de que
la mezcla pulsional pudiese ser una de las posibles salidas para el atolladero
de la pulsión de muerte. Proponíamos que en el recorrido analítico, fruto
del trabajo de elaboración, se podrían ir produciendo, por un lado, vastas
mezclas pulsionales que irían sustituyendo a ambivalencias previas y, por
otro lado, ligaduras de fragmentos de agresión libre, pulsión de muerte libre,
de modo que la carga hostil del paciente pudiese acabar, la mayoría de las
veces, menguando. Está claro que se trata de algo que es fruto de un proceso
y que no se podrá resolver de un plumazo.

Incorporaremos, esta vez, una referencia teórica de Freud en la que abre
la posibilidad de sublimar la pulsión de muerte.

Como mencionábamos, esta posibilidad no aparece en ninguno de los
textos publicados en sus Obras Completas. Sin embargo, sí que existe una
referencia directa a esta cuestión en una de las cartas3 que intercambió con la
princesa Marie Bonaparte.4 Marie Bonaparte había interpelado directamente
a Freud sobre la cuestión de la agresión5 y éste le respondió el 27 de mayo
de 1937.

Uno debe admitir [...] que se puede demostrar que el instinto de
destrucción es desviado, en forma similar y en amplia escala, de
sus objetivos de destrucción y explotación al logro de otros fines.
Todas las actividades que reestructuran algo o que producen cam-
bios son en cierta medida destructivas y realizan una desviación
del instinto original de destrucción. Aun el instinto sexual, como
sabemos, no puede actuar sin cierta dosis de agresión. Por ello, en
la combinación regular de los dos instintos hay una sublimación
parcial del instinto destructivo.

Hay dos aspectos que nos interesan resaltar de este fragmento. Por un
lado, la afirmación de que «en la combinación regular de los dos instintos»,

3Ambas cartas se reproducen en el «Apéndice A» (n°. 33 y 34) del tercer volumen de
la biografía de Ernest Jones [4].

4Marie Bonaparte había sido paciente de Freud y forjó con él, a posteriori, una
buena amistad. De hecho, fue la princesa la que consiguió sacar a Freud, y a parte de su
familia, de Viena para escapar del nazismo, una vez Hitler consiguió anexionar Austria.

5No sabemos exactamente qué le preguntó la princesa, ya que su carta no está publicada.
Tan sólo la sabemos que Freud le responde «a su pregunta sobre la cuestión de la agresión
[...]».
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es decir, en la mezcla pulsional, «hay ya una sublimación parcial del instinto
destructivo». Esto apoya nuestra hipótesis, planteada en La reina muda, de
la mezcla pulsional como posible salida para la hostilidad.

Y, por otro lado, el hecho de que todas las actividades que «reestructuran
algo o producen cambios» realizan una desviación de la pulsión de muerte; es
decir, que se pueden pensar también, en tanto desviación, como una especie
de sublimación o una «sublimación parcial», tal y como la denomina Freud.

En este sentido, en tanto el proceso de análisis intenta reestructurar y
producir cambios, podría ser también, él mismo, un medio para sublimar la
pulsión. Esto, que podría parecer una mera cuestión teórica, tiene en realidad
un gran valor práctico, ya que, además de abrir una salida que parecía no
existir —la de la sublimación de la pulsión de muerte—, daría una explica-
ción a por qué en un proceso de análisis puede ir menguando la pulsión de
destrucción.

Además, si las actividades de reestructuración y cambio desvían la pul-
sión de muerte, ellas pueden ser también una vía de salida, no sólo en el
análisis, si no en la vida del paciente en general.

Continúa Freud en su carta:

Se puede considerar finalmente la curiosidad, el impulso de in-
vestigar, como una sublimación completa del instinto agresivo o
destructivo. En la vida del intelecto, tomadas las cosas en su con-
junto, el instinto alcanza una gran significación como motor de
todas las discriminaciones, negaciones o condenaciones.

Encontramos también en este párrafo dos ideas que queremos destacar.
En primer lugar, el hecho de que se presenten la «curiosidad» o el «impulso
de investigar» como sublimación, en este caso «completa», de la pulsión de
muerte. Esta consideración es francamente interesante, ya que tanto la cu-
riosidad como la investigación están en general, en la obra de Freud, ligadas
a la investigación sexual infantil y, por tanto, vinculadas, en todo caso, con
la sublimación de las pulsiones de vida; en cambio, aquí aparecen directa y
explícitamente relacionadas con las de muerte.6

En segundo lugar, se presenta la pulsión de muerte como motor de las
«discriminaciones, negaciones o condenaciones». En este sentido, podemos
pensar que el ejercicio de ir adentrando al paciente en un proceso de análisis,

6Si bien es cierto que, aunque no planteado en términos de sublimación, ya existe una
relación en la infancia entre el «conocer» y la hostilidad. Por ejemplo, en la fase sádico
anal donde la destrucción o el desmembramiento de los objetos es la forma privilegiada de
conocimiento de esta etapa.
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en el proceso de aprender a pensar, de aprender a discriminar, de incorporar
la capacidad de crítica7 y de autocrítica, el hecho de que vaya aprendiendo
a decir «no» en su vida, a poner límites a los otros y a sí mismo, podría ser
también el proceso de ir abriendo el camino a la sublimación de esta pulsión.

Quizás, haya entonces, para algunos, una salida. El trabajo del psicoana-
lista será el de acompañar y orientar al paciente en ese viaje.

¿Podrá salir? No lo sabremos, nunca, de entrada.

4.2 Una pregunta
Al hilo de lo que hemos planteado, nos aparece también otra reflexión que

simplemente dejaremos formulada como pregunta. Si la pulsión de muerte es
el motor del ejercicio de discriminación, si está relacionada con la negación
y la condenación, estaría también, como ya hemos sugerido, en la base de
la capacidad crítica y en la crítica misma. ¿No podría pasar, entonces, que
esa crítica deje de ser una sublimación y desborde, con la colaboración de un
exceso de pulsión de muerte, en un no future que no es tal?

5 Un clavo...
«...saca otro clavo». Así reza el refrán. Sin duda alguna, la prisa, la velo-

cidad a la que nos hemos referido a lo largo del texto, se reflejan también en
cómo se manejan las pérdidas en la actualidad. Es bastante frecuente que nos
encontremos con pacientes que llegan al análisis con lo que podríamos de-
nominar una acumulación de duelos no realizados. Suelen consultar por otra
cosa, pero cuando les hemos escuchado durante unas cuantas entrevistas se
nos dibuja con claridad ese escenario.

Es posible que sean duelos en diversos ámbitos. Por ejemplo, han roto
con la pareja, han perdido a alguno de los padres, han cambiado de país y
de trabajo — y, todo ello, en menos de un año. O que las pérdidas sean una
larga lista de relaciones que se van encadenando unas con otras sin que el
paciente sienta ni padezca por esas desapariciones. En algunos casos, lo que
llama la atención es la falta de conciencia de las pérdidas y de la repercusión
que éstas pueden generar. Es como si no supiesen nada de ellas, sin más. Sin
embargo, están sufriendo, sienten tristeza y ansiedad, pero lo sienten en otro
lado, en otro lugar. En otros casos, no hay rastro de dolor asociado, uno lo

7La posible vinculación entre el odio, una de las expresiones de la pulsión de muerte,
y la capacidad crítica fue abordada por Silvina Fernández en su ponencia El odio y sus
despliegues [1].

9



busca, pero no está. Quizás lloraron un par de días, pero luego, como dicen
ellos, «ya está», «ya no me afecta». Y, en ocasiones, parece ser verdad.

Lo que nos llama la atención es la velocidad. Por ejemplo, después de dos
o tres años de relación, se produce una ruptura, y, en quince días ¿«ya está»?
¿A otra cosa, mariposa?

Si intentamos comprender este fenómeno, la primera hipótesis con la que
funcionaríamos es la de que el duelo ha quedado estrangulado, ha quedado
ahí detrás, pendiente de realizar. La carga libidinal del objeto, que tendría
que ser retirada en ese proceso que duele y duele, no se realizará. En ese
caso, el trabajo analítico sería el de ir abriendo cada una de esas puertas
cerradas, desencallar esos duelos, darles su espacio y su lugar para que el
paciente pueda seguir avanzando, más ligero, y que llore lo que tenga que
llorar. Muchos casos cumplen este patrón y a partir del análisis van tomando
conciencia de la repercusión que tienen las pérdidas y del gasto libidinal
que supone la generación, el mantenimiento y también la disolución de un
vínculo.

Pero en otras ocasiones, como adelantábamos, esta hipótesis parece no
funcionar. Uno busca y busca, pero no encuentra ningún duelo pendiente de
realizar. ¿Qué puede estar pasando?

Como sabemos, una de las referencias más importantes en la obra freu-
diana para estudiar el duelo es, precisamente, el texto Duelo y melancolía [3].
En él, Freud desarrolla con detalle, aunque dejando algunas incógnitas sin
resolver, cómo funcionaría un proceso de duelo. Como decíamos, se deberán
retirar las cargas libidinales del objeto, tanto aquellas conscientes como las
inconscientes, hasta que el yo recupere la energía vinculada con el objeto
perdido y pueda así volver a amar.

En cierto punto del texto, como al pasar, afirma también lo siguiente:

Si el objeto no tiene para el yo una importancia tan grande, una
importancia reforzada por millares de lazos, tampoco es apto para
causarle un duelo o una melancolía.

¿Explicaría esto el fenómeno del que hablamos? Probablemente sí. El
contexto histórico al que nos venimos refiriendo, no deja de ser el de la
modernidad líquida de Bauman, un contexto en el que todo parece ser a
corto plazo, en el que todos los objetos se antojan intercambiables, en el que
parece que las pérdidas deberían dar igual. Total, hay un mercado infinito
donde ir a buscar más. En un escenario así, es muy probable que el resultado
sea que no se realizan los duelos porque, en realidad, no hay ningún duelo a
realizar. Posiblemente, aunque se trate de relaciones de más o menos larga
duración, ese «yo» no se haya vinculado con «millares de lazos», sino que
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simplemente lo haya hecho de una forma superficial; y de ahí, la facilidad
para cambiar un vínculo por otro. «Y ya está».

Estos casos pueden suponer también un reto para el psicoanalista, ya que
existe el riesgo de que el análisis se convierta, simplemente, en un vínculo
superficial más. Pero habrá que intentarlo. Tendremos que averiguar por qué
ese «yo» no produce millares de lazos. A veces será por temor, a veces por
defensa, a veces porque no sabe cómo hacerlo y otras veces porque ese otro
con quien los debería establecer, en realidad, no está.

En estos casos, nos planteamos ir consiguiendo hacer un recorrido inverso
al del duelo. En vez de que el paciente aprenda a retirar, poco a poco, despa-
cio, las cargas libinales de los objetos, deberemos ir consiguiendo que aprenda
a cargar, poco a poco, despacio, a algún objeto. En este sentido, contamos
con un lugar privilegiado. El propio vínculo terapéutico puede ser ese primer
objeto, que sí que está, y con el que el paciente se pueda ir vinculando en su
hablar.

Aquí tenemos otro motivo más por el cual, el lugar que ocupe el psico-
analista y la actitud interior que tenga son fundamentales. No sólo debe ser
la superficie sobre la cual el paciente pueda desplegar su repetición transfe-
rencial, debe ser también la permanencia con la que se pueda vincular.

6 Despacio
Hemos planteado y transitado diversas situaciones en las que el no saber

qué pasará toma el papel protagonista. No son las únicas: la práctica psico-
analítica está siempre atravesada por la incertidumbre, por el no saber, por
el querer saber de más, por la angustia del limite o la de la limitación. Por
el realismo.

En algunos casos, podremos algo. En otros no.

De todos modos:
Escuchar y permanecer. Distancia. Paciencia. Despacio.

Menorca, abril de 2024
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