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Nota del Editor
El presente texto, así como los que le siguen en la serie —titulada colectiva-

mente Un tránsito por las sombras y que éste inaugura—, contiene un extracto de
las intervenciones realizadas por Juan Carlos De Brasi en el conjunto de tres Jor-
nadas Psicoanalíticas organizadas por el Espacio Psicoanalítico de Barcelona bajo
el título genérico de El deseo en la vida cotidiana. La ética del psicoanálisis: las
VII Jornadas, celebradas el 27 de octubre de 2001; las VIII Jornadas, celebradas
el 27 de abril de 2002 y subtituladas La sublimación, y las IX Jornadas, celebradas
el 26 de octubre de 2002 y subtituladas Dinero y pulsión de muerte.

El ambiente general de las exposiciones da por sentada, especialmente en la
primera de las Jornadas, una cierta familiaridad con el seminario lacaniano sobre
la ética del psicoanálisis y sus temáticas centrales: el deseo del analista, la idea de
«ceder en su deseo», la cuestión del héroe, la tragedia de Antígona, etcétera.

La titulación y la división en capítulos, a modo de destacado, ha sido añadida
por el Editor, con el objeto de dar aire al texto. Se ha procurado, por lo demás,
no alterar demasiado la estructura del discurso hablado, que se presenta siguiendo
su desarrollo cronológico, aun a riesgo de incurrir con ello en alguna repetición;
creemos que el texto resultante conserva mejor, de ese modo, la frescura de los
encuentros.

La edición está a cargo de Josep Maria Blasco, María del Mar Martín y Fabián
Ortiz, y ha contado con la colaboración de Laura Blanco, Carlos Carbonell, Nor-
ma Cirulli, Silvina Fernández, Mª Ángeles Ibáñez, Irene Martín, David Palau y

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/juan-carlos-de-brasi/
2001-10-27-Sombras-del-deseo.pdf.
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Olga Palomino. Todos ellos han leído diversas versiones del manuscrito y han con-
tribuido a mejorarlo notablemente con sus comentarios, correcciones y sugerencias.

Sombras del deseo
En este momento histórico, parecería que hablar de el deseo en la vida

cotidiana es bastante capital, importante, porque parecería que el deseo,
en la vida cotidiana, falta. Sobra depresión, sobran otras cosas: malestares
(en la cultura y en la no-cultura), y parecería que es una doble falta, la del
deseo: falta en la vida cotidiana, y se falta a sí mismo, porque, a la larga,
como el deseo no tiene objeto, siempre está jugando por el lado de alguna
falta.

Estamos viviendo, efectivamente, en una cultura de simulacros: sabemos
que hay una guerra,1 pero nadie sabe si esa guerra existe, no sabemos
si es una guerra de videojuegos o es una guerra real. Estos simulacros,
parecería que el deseo los propone como espejismos, y estos espejismos son
muy interesantes de ser develados, ya que hacen a nuestra propia vida.

Eso incorpora algo que tiene que ver con una dimensión que está plantea-
da, pero no suficientemente explicitada, suficientemente engarzada: hasta
la aparición del psicoanálisis, realmente, la noción, el problema del deseo en
las diversas éticas, está formulado de diferentes maneras, pero no a partir
del concepto psicoanalítico de inconsciente, de deseo inconsciente, como lo
hace la ética del psicoanálisis. Ese deseo inconsciente está diseminado en
las diferentes éticas de una manera muy distinta a aquélla que pauta y con
la que corta realmente el psicoanálisis.

Hasta Freud, no hay teoría del psiquismo
Si uno pudiera, de alguna manera, detectar una noción de deseo en esas

distintas éticas —ahora, en una panorámica, vamos a ver cuáles son real-
mente—, se daría cuenta de que casi siempre están ligadas al problema de
la razón, la conciencia, el apetito, las inclinaciones; es decir, no participan
de una teoría del psiquismo.

Aquí lanzo algo polémico, como tesis, para que discutamos: hasta Freud,
no hay teoría del psiquismo. La Psicología no tiene una teoría del psiquismo,
tiene otra cosa. Lo que está en juego no es si Freud transforma la conciencia
clásica que, en sus distintas modalidades, atraviesa los discursos filosóficos;

1Se refiere a la invasión británico-estadounidense de Afganistán, iniciada el 7 de octubre
de 2001 (es decir, veinte días antes de la celebración de las Jornadas) como respuesta a los
atentados del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos de América. [N. del E.]
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o si atraviesa y reformula el concepto de razón, o de irracionalidad. Lo que
ocurre es que, hasta Freud —lo que se puede probar—, puede haber teoría
de la psiquis, pero no del psiquismo.

La Filosofía tiene, y ha trabajado como nadie, lo que es una teoría de
la psiquis, pero en ella no hay teoría del psiquismo, hay una teoría de la
razón. Y eso hay que aclararlo, porque, tal como se divulga por ahí o se
transmite en los mismos espacios académicos, Freud va a aparecer ora como
un irracionalista, ora como un ser oscuro que formuló alguna teoría acerca
de algo bastante inefable.

Un Freud inubicable
Desde la manera en que se aborda el logos griego hasta la noción de razón

en Descartes, en Kant, en todos los discursos que podríamos denominar
filosóficos, hasta Hegel, hay una teoría del espíritu, no cabe duda de que
hay cientos de teorías del alma diferentes, que tendrán o no que ver con la
creación; pero no hay teoría del psiquismo.

Esto hace que Freud resulte inubicable en estos discursos: no es ni ra-
cionalista, ni irracionalista; ni participa de una teoría de la psique, ni de
una teoría del comportamiento. Es inubicable, porque desplegar una teo-
ría del psiquismo sólo ocurre a partir de la formulación del concepto de
inconsciente.

El psicoanálisis no es una psicología
Hay psicología, pero no hay teoría del psiquismo. A tal grado, que ahí

es donde el psicoanálisis se separa de la Psicología. Se puede ver cómo ha
aparecido: los estudios académicos, hasta los años sesenta-setenta del siglo
pasado, incluían las carreras de Psicología y otras bajo Filosofía y Letras.
Era una vieja clasificación y, también, una forma de dependencia de estos
casi-saberes del saber filosófico. Y no estaban equivocados. Lo que olvidaron
es que, al hacer la Facultad de Psicología, no iban a poder pasar de una
psicología de las facultades, de la cual ya se ha dado mucha cuenta, y por la
que todos pasamos en el colegio secundario: memoria, imaginación, etcétera;
psicología de las facultades, aprendido como si fuera una psicología.

El psicoanálisis deja de ser una psicología y no puede confundirse con
ella, sencillamente y para resumirlo, porque en la Psicología no hay teo-
ría del psiquismo. Sí que hay, también, una concepción de la razón, de lo
irracional: verán que todas las demencias, o las disfunciones, pasan a ser lo
irracional, lo inmedible, lo que está fuera del ámbito de la razón. Sí que hay
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teoría de la psique —por eso se llama Psico-logía—, pero no del psiquismo,
en términos del psiquismo inconsciente.

Figuras mixtas de la ética
El discurso filosófico no es que no conozca la noción de inconsciente;

la conoce, pero de otra manera, confundida con la naturaleza, confundida
con otro tipo de procesos. Desde el psicoanálisis aparecería la propuesta de
una ética muy sui generis, muy específica: la ética del deseo. Aquí viene
el otro problema: ¿hablar de una ética específica significa la exclusión de
las otras, o pasará, como en las formaciones oníricas, que, de pronto, todos
habitamos, en la ética, figuras mixtas?

Alguien le pregunta a otro —la pregunta ética por excelencia de los
medios, y también de la vida cotidiana—: «¿Cuales son tus valores?». La
ética de valores es muy tardía, a nadie le preocuparon los valores hasta
el siglo XIX, antes los valores eran valores útiles: el dinero que se tenía,
etcétera; los llamados bienes. Y, sin embargo, aparece como pregunta ética
por excelencia. Todo esto está coexistiendo en una temporalidad histórica
determinada y, además, todos somos sujetos de múltiples éticas, pero la
ética del psicoanálisis viene a aportar un sujeto y una ética específicos.

Aunque, como seres de la vida cotidiana, estemos constantemente ha-
blando de obtener la felicidad. La felicidad ha pasado, como la Luna, a ser
objeto de los discursos del corazón: todas las supermodelos buscan la felici-
dad, todos los hombres buscan la felicidad. Búsqueda iniciada, temática y,
de alguna manera, sistemáticamente, con la ética aristotélica, es decir, con
la formulación misma de la ética.

Fuera del campo de la ética fundamentada como dis-
curso, no existe la ética

Aquí voy a otra determinación y a otra afirmación: fuera del campo de
la ética fundamentada como discurso, no existe la ética. Es decir, no hay
una ética oriental, no hay una ética asiática: no son éticas, son pequeños
tratados morales, de costumbres, formas de regimentar la relación entre
las personas, pautas. Quizá diez veces más sutiles y elaboradas, no estoy
discutiendo esto; digo que la ética nace en el ámbito del discurso, y hay que
tratarla en ese ámbito.

La ética, así, aparece con Aristóteles; antes de Aristóteles no hay ética.
Uno podría decir: es cierto, pero sí que hay una noción del deber. En un
famoso diálogo platónico, que se llama Critón o Del deber, la noción de
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deber está, la noción de comportamiento regulado por reglas de juego. Claro
que sí; pero eso no conforma una ética, todavía.

Hasta que no está producida, no da lugar a prácticas sociales determi-
nadas. Pongo un ejemplo muy concreto: los medievales no tienen noción de
niño, no saben lo que es un niño. Cuando aparece el concepto de niño, da
lugar a prácticas sociales: la Pediatría, la Pedagogía, son prácticas sociales
a partir del momento en que se empieza a tener en cuenta al niño.

Del mismo modo que no habría posibilidad de un discurso feminista
hasta que no hay una dimensión distinta de la mujer por la mujer misma.
Y aparecen prácticas sociales: hay Organizaciones No Gubernamentales que
defienden esto, hay prácticas sociales que le dan contenido. Ya no es que
el discurso feminista no existe, porque hay instituciones que lo sostienen, y
hay presupuesto, además.

La eudaimonia
Hasta Aristóteles, entonces, la ética no existe, no está trabajada concep-

tualmente como la trabaja él, fundamentalmente, en sus dos famosos libros:
la Ética a Eudemo —que a Lacan le fascinaba, porque tiene la estructu-
ra de un seminario— y la Ética a Nicómaco, donde formula la noción de
eudaimonia (εὐδαιμονία). Eudaimonia se puede traducir por felicidad, pero
también incluye una noción de deseo, porque eudaimonia también quiere
decir tener un buen demonio, que a uno lo mueva y lo alimente, como si
uno tuviera un motorcito.

En la formulación de esa ética, la noción griega de eudaimonia se man-
tiene, a través de distintos discursos y planos, hasta la felicidad buscada
por el ama de casa, la modelo, el galán trasnochado: todos en la búsque-
da de la felicidad. La felicidad es importante: no para lograrla, porque no
puede lograrse, sino porque pertenece a una larga temporalidad histórica,
e inunda todos los discursos éticos y morales.

Desplazamientos de la ética
Con Aristóteles comienza a separarse lo que es ética de lo que es moral,

no se confunde lo que hoy en día puede estar confundido. La moral siempre
es del campo imaginario, la moral es la relación con valores transcendentes.
La ética, si formula valores, siempre son inmanentes, siempre por realizar.
El bien y el mal son valores, mientras que la ética jamás va a hablar del
bien y del mal —sobre todo por la pregnancia y el tufillo teológico que
tienen—, que aparecen como entidades ya constituidas: va a hablar de lo
bueno y lo malo, que es absolutamente otra cosa. Y esto ocurre cuando la
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ética empieza a dejar de trabajar solamente el concepto de felicidad, y se
va desplazando a trabajar otras áreas y otros planos.

La salud como bien
En la Ética a Eudemo empieza a jugar el problema del bien. Por ejemplo:

la salud es un bien, y hay que mantenerla, porque la salud no es una cosa
privada. Yo debo cuidarme a mí mismo —como dice muy bien Foucault—,
pero, sobre todo, porque de ese modo cuido al otro. El cuidado de uno mismo
no es el cuidado cosmetológico y de carácter estrictamente estetológico que
se tiene hoy en día. Realmente, si, en un discurso platónico, la cara era el
espejo del alma, habría que preguntarse qué pasa hoy después de la cirugía
estética. ¿Qué es ese alma que está ahí? ¿Qué pasa con esa cara, qué refleja?
Sería un alma de plástico, no un soplo vital. La misma noción de alma por
la cual uno podría decir «esas culturas de plástico tienen un alma sintética»,
no es ni el alma griega, ni el alma de los medievales, ni el alma moderna, es
un alma que anda por ahí plastificada, sobrevolando los cielos planetarios.

Lo bello y la belleza
Después, el término que pasa a la estética: lo bello. En la Ética a Eudemo,

para un griego, lo bello no era la armonía de las formas, era ante todo la
justicia, no lo ligado inmediatamente a la estética, a la proporción de formas,
líneas, trayectorias, modelados: todo lo que después pasa como teoría de la
belleza. Esa es la belleza, pero lo bello, sin embargo, era la justicia.

Lo agradable
Y, después, lo agradable: lo agradable no estaba ligado inmediatamente

al objeto, no se trataba de que fuese agradable ponerse una linda chaqueta,
o fuese agradable un objeto. No; lo agradable, para un griego, era unirse
con el objeto amado. Cultura por excelencia bisexual, quiero decir psicoana-
lítica, en el sentido de que no se puede determinar un sexo con la precisión
de la apariencia anatómica. En ese aspecto, los griegos son bisexuales, no
homosexuales como se dice por ahí, no es para nada una cultura homose-
xual.2

2O como con el esclavo griego: el esclavo griego no era un siervo, era el escriba, el
que sabía leer y escribir. El amo no sabía ni leer ni escribir, lo hacía el esclavo. Estos son
juegos de fuerzas sociales que implican otra cosa, porque, si no, uno cree que el esclavo
era ese tipo ahí esclavizado; no, el esclavo no podía ser liberto, participaba en otras cosas,
pero era un señor de características muy apreciables. El esclavo era el que poseía la clave
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El supremo bien
Lo que nos interesa en la Ética a Nicómaco es ese supremo bien —

ya no es un bien cualquiera— al que tiende infinitamente una persona,
el que conforma la felicidad (estoy haciendo un resumen grosero, por ser
resumen, de lo que es la dimensión de la ética aristotélica). La eudaimonia,
la traducida por felicidad, era el bien más perfecto del hombre. Perfecto no
a la manera del cristianismo, donde ya está armado en otro lado, redondo e
inmaculado, sino perfecto en la medida en que, por la atracción que ejerce
hacia el sujeto, le produce dos cosas muy interesantes.

La virtud
Primero, lo hace virtuoso. Y ¿qué es, la virtud? Una disposición. Esta

disposición habitual buena hace que el sujeto se vuelva virtuoso, por ir hacia
ese bien de suprema perfección, ese bien supremo. Ese objeto no se puede
conseguir. El tó agatón, el famoso bien de los griegos, es inconseguible.
Inconseguible e inconcebible. Es —para decirlo mal, porque todavía me
quedé en el siglo pasado— como el motor que hace que yo haga perfectibles
mis acciones; es una disposición a actuar que hace que, en función de eso que
yo nunca logro, vaya puliendo mis virtudes, sobre todo mis virtudes éticas,
porque hay virtudes en el hombre que no son éticas.3 Las virtudes éticas
hacen que esa disposición que yo tengo hacia el bien me haga perfectible,
sabiendo que nunca lo puedo alcanzar.

Delegación y representación
He ahí que aun el individualismo griego hay que pensarlo de otra mane-

ra, porque nunca lo alcanzo yo, siempre lo alcanzo tomando al otro como
socio, como ciudadano, en la polis, en el ágora, en las reuniones al aire libre.
Ese aspecto hace que los griegos sean como los tupís guaraníes, una civili-
zación —yo no diría tribu— que existió en el cono Sur, dentro de la zona
de lo que hoy es Paraguay, que no tenía ni Estado ni representante. Los
griegos tampoco tenían representante: delegaban a alguien funcionario, que
debía funcionar para hacer las cosas. Si este funcionario no funcionaba, no
de la escritura, no era cualquier cosa. Está bien, era como cosa, en el sentido de que no
era ciudadano; pero no lo confundamos con el esclavo esclavizado, ignorante, etcétera. Era
mucho más sabio que su amo, sólo que había diferencias sociales y las mantenían de otra
manera. No porque dejara de ser esclavo, sino para ubicarlo en su característica.

3Después, cuando aparece el cristianismo, ser virtuoso tiene que ver enseguida con la
ética. En los griegos no: hay virtudes dianoiéticas, que son virtudes racionales, son virtudes
de diálogo, son virtudes de conocimiento, pero no son éticas.
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representaba a nadie, era directamente excluido. Es decir, tenían noción de
delegación, pero no de representante.

Y detrás del representante se juega un concepto muy importante dentro
de la teoría del conocimiento, que es el de representación. El representante
no me puede representar. Para un griego, si alguien me representase, me qui-
taría mi libertad, me quitaría decisión, me terminaría quitando —palabra
con la que todos se llenan la boca— la democracia. Que es delegativa, no
representativa, y pareja para todos. No eran todos iguales, pero sí era pareja
para todos, que es otra cosa diferente.

Eudaimonia y política
La eudaimonia está tramada con la política: es un supremo bien, pe-

ro tramado con la polis, con mi característica de ciudadano, con mi ser
hablante. Era para los griegos, no para los que no eran griegos; era una
característica muy especial, porque son los inventores de la democracia. Es-
te supremo bien —como lo formula Aristóteles en la Ética a Nicómaco—
hace que yo sea perfectible, que vaya perfeccionando mis acciones, como
disposiciones habituales buenas, que me haga virtuoso, en relación a ese
supremo bien que nunca lograré, pero que vale la pena, justamente, porque
no lo podré lograr.

Si lo lograse, después tendría el problema que se le daba a Kant: ¿por qué
una buena voluntad no debe lograrse nunca como buena voluntad? Porque,
si no, se la transforma en medio, deja de ser fin. Ven que está rondando
aquello a lo que, después, el psicoanálisis va a dar presencia conceptual
neta, esta noción de deseo: si lo logro, ya no era eso, la felicidad deja de ser
eso.

Con placer y por placer
Entonces, la eudaimonia es un término, si uno quiere, hasta formal, para

dar cuenta de una ética, y de un movimiento ético del sujeto. Aristóteles
va a decir: un acto virtuoso, un acto ético, se hace con placer, nunca por
placer. Ni qué decir que Aristóteles no es un «placenterista»: con placer
hay que hacerlo, pero por placer jamás, hay que hacerlo por ser virtuoso.
Es a lo que se refiere la interpretación que Lacan hace de Antígona: fuera
del interés lo tengo que hacer, si no no es un acto ético, es un acto que
pertenecería directamente al ámbito del interés.

El acto ético, en este aspecto, participa de la virtud, también, de la
sophía (σοφία), la philosophía (φιλοσοφία). La sophía es una virtud, pero

8



no ética, es una virtud de otro orden, una virtud de carácter más intelectual,
mientras que el acto ético debe ser desinteresado.

Por ejemplo, lo que ellos llamaban la phrónesis (Φρόνησις), la pruden-
cia: eso es ético. El acto ético debe ser desinteresado, la sophía puede ser
interesada. Es lo que le pasa a Antígona. Dice: yo lo hago, pero con total
desinterés; si fuera por un hijo, podría tener otro; si fuera por un marido,
podría buscarme otro; pero otro hermano no lo puedo tener, porque no lo
puedo gestar. El marido lo puedo generar, el hijo también, pero el hermano
no, el hermano viene de un connubio en otro lado, del cual yo soy también
un paralelismo. Los hermanos son paralelos, los hijos y los maridos son
cruzados. Se puede cruzar con un marido y producir un hijo y un marido:
producir en el sentido de encontrarlo. Un hermano, no: está generado en
otro lado. El hermano participa del paralelismo, por eso un hermano es
sin familia, para Antígona, en la interpretación de Lacan (que, además,
me parece correcta). Pueden decir: «Pero, ¿cómo?, ¿mi hermana, no es de
mi familia?». Sí, sí: pero de la familia de mi padre y mi madre. Claro que
sí, pero no de la mía. A lo que me quería referir era a esto: eso no puede
lograrse, la felicidad no puede lograrse, porque es desinteresada, está fuera
de todo interés, y, en el caso de lograrla, sería como un travestismo, una
transmutación, lograría siempre otra cosa, no la felicidad; lograría un bien
cualquiera, algo de mi interés, pero no la felicidad.

Sombras del deseo
Por tanto, ven cómo, aunque no haya formulada una teoría del deseo,

sí hay una sombra del deseo que, por aprés-coup, desde el psicoanálisis, po-
demos ver ahí aclarando el concepto griego de felicidad. No oscureciéndolo:
como es una sombra, lo debería oscurecer; pero como es psicoanalítica, es
paradójica: anda en lo oscuro, pero aclara las cosas. ¿No es eso el síntoma,
el fallido: anda en lo oscuro y aclara las cosas?

En una palabra, trabajando con el psicoanálisis nos damos cuenta de
cómo hay una sombra del deseo en la famosa eudaimonia o felicidad griega.

La prudencia
Y aquí aparece Alberto Cortez4 cantando a Aristóteles: «Ni poco ni

demasiado, todo es cuestión de medida».5 Ni el avaro, ni el pródigo: el
prudente, lo que ellos llaman el mesotés, el término medio, el justo término

4Cantautor y poeta argentino. [N. del E.]
5Título de una de las canciones de Alberto CORTEZ. [N. del E.]
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medio. Esa es la formulación de la ética aristotélica: el avaro no, porque
es un exceso retenido, y el pródigo no, porque es un exceso avaricioso; el
prudente.

El griego tenía esa idea de la prudencia. La tenía hasta políticamente.
Fíjense que generalmente se habla del exilio de Platón, cuando los griegos no
conocían el exilio. El exilio de los griegos se llama ostracismo. Ostracismo
era la salida voluntaria para no descompensar el movimiento de la polis,
para no alterarlo. Yo salía, hacía mi exilio, mi ostracismo, pero no es que
me echaban: me iba solo, voluntariamente, porque era un prudente.

Por eso estos hombres realizaban el acto ético por excelencia, no espe-
raban a ser echados, como lo hemos sido todos en un momento, de algún
país. Eso era el ostracismo: para no alterar la prudencia del movimiento de
la polis, para no alterar su democracia, ya que, hablando de enemigos, no
los tenían dentro, los tenían por todos lados, pero siempre fuera de Grecia.

La ética griega de medios y fines
También la felicidad griega era una ética, a la vez, de medios y fines,

lo que los griegos llamaban la boulevesthai (βουλεύεσθαι). La boulevesthai
era tomar los medios como medios y los fines como fines, eran mucho más
sabios. No que cualquier medio podía llevarte al fin. Yo mato a todos los
chicos, así después puedo hacer Cáritas; no, todos los medios no llevan al
fin. Ellos decían: el fin hay que tomarlo como fin. Quiero que los niños del
mundo no pasen hambre: es un fin bárbaro, como fin. Pero los medios deben
estar adecuados al fin, tienen que ser tomados como medios. Entonces tengo
plantaciones, no de opio, se entiende, sino de patatas, de batatas, tengo
guarderías, etcétera. Medios como medios y fines como fines. Los medios
y los fines tienen que estar adecuados. Para un griego, cualquier medio no
llevaba al fin, cualquier medio hacía que el medio fuera tomado como fin:
«Cuando tenga mucho dinero, me dedicaré a pintar y a estudiar»; después,
tengo mucho dinero y ya no puedo hacer nada: estoy viejo, no reconozco
los colores, empieza el otro drama. Un griego decía: no, el medio hay que
ejercerlo como medio, y el fin como fin. Esto muestra la famosa sophía
griega, la sabiduría. Aquí hay otra sombra del deseo, desde el punto de
vista analítico.

El deseo no puede postergarse
El medio como medio y el fin como fin; y, además, los medios debían

estar adecuados al fin. Aquí cae la otra sombra del psicoanálisis: el deseo
hay que ejercerlo ahí, no puedo postergarlo, no tiene postergación, es acto
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deseante, se ejerce in situ. El hombre prudente no era un mentecato, ni
retirado, ni tímido; era un hombre muy fuerte y muy valiente, debía serlo
para conservar esta ética de la virtud como disposición, los medios como
medios, los fines como fines, la prudencia, todo esto. El héroe griego siempre
es prudente, nunca es un imprudente, y sin embargo, es un héroe. Esto es
importante, porque la noción de héroe es clave en la elaboración de la ética
analítica.6

El banquete platónico
Entonces, la felicidad, la famosa eudaimonia griega, no es el placer, ni

pasarlo bien, ni nada por el estilo. Todos oyeron hablar de El banquete de
Platón. En el banquete griego no aparece la ingesta, aparece la bebida. Pero
la bebida tiene una función poética, no era para después salir y manejar
el auriga a ciento ochenta por hora y matarse en una curva. Realmente se
libaba, porque hay todo un verso, que se llama espondeo, que responde a
las formas de libación. Eran banquetes del hablar, del diálogo, de la poesía.

Después aparecen otros tipos de banquetes, hasta hay banquetes en
los que la gente se reúne para no hablar, pero esos ya son más cristianos,
banquetes del silencio. Mientras que nuestra noción de banquete es la de la
gula: comérselo todo y bebérselo todo.

La felicidad no se logra
La felicidad griega no tiene nada que ver con lograr la felicidad: la

felicidad no se logra, por eso decía que la eudaimonia griega está rondando
la sombra del deseo. Incluso ser virtuoso no es un ser. Nadie es virtuoso: es
una disposición a actuar de manera correcta, nada más. Está contemplado
el error, actuar de otra manera; esto hace que la virtud sea tolerante.

Se vuelve intolerante a partir del cristianismo: o eres virtuoso o has
caído en el pecado; o el mal o el bien. En los griegos es una disposición
habitual buena, lo que quiere decir ética. En ese sentido, en el aspecto
más aristotélico, filosofía de las costumbres, de los hábitos, en el sentido
de esta diferencia: que los objetos inanimados no tienen hábitos, tiene una
consistencia en sí misma. Lo único que crea hábitos o puede crear costumbre
es el ser humano. Por lo tanto, es al ser humano que le cabe la ética, y a
ningún otro. Esta ética va a ser la ética del bien supremo, pero toda ética
es también una ética de medios y fines, medios que tienen que ser tomados
como medios, y fines que tienen que ser tomados como fines.

6Vid. infra, el apartado titulado «El problema del héroe» en la p. 17. [N. del E.]
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El discurso del Estado
Toda la ética de medios y fines es la que está en el discurso común

de la calle, porque ha pasado desde la ética al discurso común. Al revés
de algunos populistas, sentimentalistas, afectivistas, antiintelectualistas, es
decir, los que sostiene la teoría del Estado actual, cuya consigna es: «Piensa
en los impuestos que debo cobrarte y yo, como gestor, te los cobraré; después
yo pensaré todo lo demás por ti: te diré quién es malo y quién es bueno, te
diré que desde el momento en que un americano descubre que Bin Laden
es terrible, empieza a existir como monstruo». Si alguien dice: «Pero los
talibanes no existían antes de que los crearan los americanos; no existían,
no eran monstruos; empiezan a ser monstruos cuando alguien los nomina
como monstruos», el Estado actual responde: «No pienses en nada más que
en mi discurso, porque fuera de mi discurso está lo irracional, la locura, la
marginalidad».

Parecería que la ética del deseo queda fuera del discurso del Estado; sin
embargo, no por esto es asocial: al contrario, es todo lo que inunda la vida
cotidiana, y la vida cotidiana está plagada del discurso de la ética de la
felicidad —bastardeada ya—, de medios y fines, «tengo que tener dinero
para», y después, cuando tengo dinero, el para es «para cuidarlo todos los
días», porque si no lo pierdo. El para es que el medio se volvió fin en sí
mismo, y empiezan todos los stress, las parálisis, las cardiopatías, bueno,
todo lo que suele aparecer a partir de ahí.

Esto proviene del discurso de la ética pasado al discurso cotidiano, aun-
que la gente cree que es al revés. Es como la poesía, tiñe y le ofrece mucha
terminología al discurso cotidiano. Cuando se dice, en las novelas del co-
razón, «hemos pasado una noche espléndida —supongamos que además es
medio cursi la pareja— viendo la Luna», la Luna en el cielo estrellado es el
tema del Romántico, la Luna en el azur infinito, es toda la poesía del siglo
XIX, romántica, hablando de la luna, el espacio infinito, el azur, etcétera,
y termina pasando a la revista del corazón. Pasa de la poesía al lenguaje
popular, no es al revés. También está la ida y vuelta, cosas del lenguaje
popular retrabajadas a nivel poético; pero no crean que todo se gesta en el
lenguaje popular, como cree un populista, porque si no residiría un saber
en el pueblo que es su propia esclavitud.

Gobernantes y gobernados
¿Se han fijado en que todos los presidentes actuales se quieren parecer a

los gobernados? Aparece el presidente de México con su mujer y sus niños,
la familia en el poder: «Soy un buen padre de familia, no crean, voy a tratar
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a todos como un padre bueno». Y lo hace el de Argentina, lo hacen todos.
Pero resulta que el que gobierna no tiene que parecerse al gobernado, porque
yo, como gobernado, puedo beber, ponerme borracho, pero el presidente no
puede andar chocando por la calle.

Cuanto más se parece el que gobierna al gobernado, más grande es el
dolo, el fraude y la mentira. El que gobierna —y esto es de los griegos—
nunca se parece al gobernado, ejerce una función diferencial. En la Argen-
tina había un señor muy populista, que se creía bárbaro y yo lo hubiera
metido preso, fue vicepresidente de la nación, que era muy dado, y muy po-
pular y todos lo amaban —amaban su propia miseria, se entiende—, porque
iba a trabajar en taxi. Se tragaba una hora de embotellamiento de tránsito,
de modo que trabajaba cinco horas menos por día, cuando lo que había
que hacer era comprarle un helicóptero, para que llegase inmediatamente,
o meterlo a vivir en un departamento en la casa del gobierno. Pero, como
se parecía al pueblo, era bárbaro; entonces, el pueblo le pagaba y él no
trabajaba, viajaba en taxi y se quedaba en el atasco.

Amar lo que se engendra en este nivel, la propia aberración, es como
ponerse a besar las llagas. La ética viene a corregir todo esto, le diría:
«Cumple con tu propio deseo; si tu deseo es gobernar, no puede ser quedarte
atrapado cuatro horas en un taxi, porque entonces no estás hablando de
deseo, estás mintiendo, no el “miento para decir la verdad” del psicoanálisis,
sino la mentira al otro como fraude, eso es, fraudulencia».

La ética viene a corregir y a marcar como acto ético lo que está fuera
de la moral. En ese caso, en el ejemplo bastardo que les ponía, de la moral
popular. Se parece a nosotros, y por lo tanto es bueno. No; si se parece a
nosotros, es una porquería. ¿Cómo va a ser bueno? Porque yo puedo dejar
un cheque sin pagar, o quizá pague tarde los impuestos, pero un tipo que
gobierna no puede hacer eso. Como se parece a mí, es bueno.

No hay yo de la ética
Es muy interesante que esta cercanía al yo haga bueno al otro. La ética

arranca al sujeto del yo, básicamente, y lo pone en otro lado, por eso no
hay yo de la ética, hay acto ético, que es otra cosa, sin yo. Todo acto
ético, realmente, es una afrenta al yo. Porque el yo es inmoral, escurridizo,
fraudulento, borracho; hace de todo, el pobre yo. El acto ético nos saca
precisamente del «yo soy una persona ética»: cuando escuchen a alguien
que dice eso, denúncienlo, porque a partir de ahí, en la vida de los sujetos,
siempre viene lo peor.

Esta ética, por la que estamos yendo de manera matizada, esta ética
de la eudaimonia, de la felicidad, que atraviesa las revistas del corazón y
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la verán enunciada todos los días, coexiste con la del psicoanálisis, con la
ética del deseo, coexiste con la ética de medios y fines. Es como una persona
mixta onírica, está formada por todo esto.

La ética de Spinoza
Y coexiste, también, con lo que yo llamaría una aberración en la ética

—pero esta vez es un elogio—: la ética de Spinoza es una anomalía en la
ética, porque la fundamenta desde otro lado.7

Todo esto está leído desde el psicoanálisis: hay que leer a Platón, pero
desde Hegel, o desde Marx, no hay que leer a Platón desde Platón. Desde
lo más desarrollado —o culminante, no desarrollado, que da una idea de
progreso, como si uno fuera mejor que otro— se entiende lo otro, desde lo
más elaborado hay que leer lo otro, el famoso aprés-coup. Desde la sombra
del psicoanálisis estamos trabajando estas éticas.

El conatus
Trabajado desde el psicoanálisis, Spinoza tiene una idea de deseo, y

lo define así: conatus por el cual cada cosa tiende a perseverar en su ser.
Interesante esta idea de deseo, todavía muy física, ligada a la naturaleza:
conatus es la fuerza que se ejerce sobre un cuerpo. Pone el deseo a nivel de
la naturaleza, es quizá un deseo natural, todavía; pero, desde la sombra del
psicoanálisis, es un avance respecto a la ética de medios y fines, porque ya
empieza a poner una impelencia en el propio ser.

Y a perseverar, a perseverar en el ser, que esto es lo que le pasa al héroe:
persevera en su ser, y lo que le pasa a Lacan cuando disuelve la escuela: yo
persevero. Además de ser un padre severo (o perder esos gusanos), persevera
en lo suyo, se autonomina héroe, inclusive héroe trágico.

O a Antígona: ella está desentendida, o desinteresada, de su propio
castigo, porque no entierra a Polínice porque es su hermano, si fuera su
hijo, sería por interés, si su marido, también. Pero también sería por interés
si ella previese el castigo, y entonces, no lo hace. Inclusive, esto hace variar

7Yo creo que cuando LACAN pronuncia, en la disolución de su escuela, «je persevere»,
yo persevero, puede ser leído como lo ha sido: «je pere severe», yo padre severo, pero yo
le hice otra traducción: «je perds ces vers», yo pierdo esos gusanos, una traducción más
libre pero que también le cabe: ya pierdo a la gente que no quiere escuchar nada, que
está en otra, que ha hecho del psicoanálisis un buen lavado de cerebro y cuidado de las
uñas. Como dice LACAN en La Cosa Freudiana, desde que los analistas van a la manicuría,
sonamos. No porque vayan a la manicuría, porque él iría; quería decir: cuando la manicura
se le pasa a la cabeza, está perdido el psicoanálisis.
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la idea de que el destino está fijo en un punto. No, el destino lo va haciendo
Antígona, porque no tiene destino si no entierra a Polínice, si no desobedece
el decreto de Creonte.

El deseo es amoral y altamente ético
El psicoanalista es altamente ético porque es amoral. Inmoral sería una

intervención induciendo una acción para romper una norma; entonces, el
psicoanalista sería un delincuente: «Me parece muy bien que usted capture
todos los bonos, el capital de sus padres, y huya». Pero el deseo es amoral,
no inmoral.

La inmoralidad tiene que ver siempre con un principio fuerte de realidad,
una normativa cultural y demás. En el caso macropolítico de la guerra, uno
podría ver cuál es la inmoralidad: creo un monstruo para denunciarlo como
monstruo; eso es inmoral, inclusive en un concepto de guerra. Se induce una
acción para, después de creado el monstruo, denunciarlo como monstruo,
que empieza a existir cuando yo lo denuncio.

Además, lo inmoral es un ejercicio omnímodo de poder. Cuando yo digo
que hay monstruo, ustedes, al unísono, dicen que hay monstruo. ¿Vieron
por televisión algún bombardeo de la mayor producción de opio, que se halla
en Afganistán? Yo no vi ninguna. No se bombardeó nada. Ahí tenemos una
inducción inmoral, pero no amoral.

Que el deseo es amoral significa que es altamente ético. Dejar pasar
todo lo que tiene que ver con el deseo del paciente, para que haya una
dirección de la cura, porque si no el analista se vuelve el reproductor de los
síntomas del paciente. Entonces, amoral e inmoral se oponen, totalmente;
y lo inmoral tiene que ver con un principio fuerte de realidad; lo amoral no,
tiene que ver, directamente, con el flujo del deseo.

Veíamos, en este tránsito por las sombras, cómo la ética psicoanalítica
del deseo permite jugar con las distintas éticas, desde que la disciplina fuera
formulada por Aristóteles.

Consideramos que el problema de la felicidad plantea medios y fines. Y
que, de alguna manera, está rondando siempre la sombra del deseo, pues
ninguno de estos fines se alcanza, por dos razones. Una, porque si se alcan-
zasen, se volverían medios; otra, porque, realmente, tienen que funcionar
como aliento, en el sentido de que ese supremo bien, ese tó agatón, esa
eudaimonia, no se pueden lograr nunca.
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Una ética del deseo ligada al cuerpo
La eudaimonia pone en juego la vieja ética de medios y fines, y esto,

realmente, empieza a resquebrajarse con la ética de Spinoza, que es bási-
camente una ética del deseo ligada al cuerpo. El cuerpo, en Spinoza, es un
régimen de afecciones muy preciso, nada tiene que ver con el cuerpo gim-
nástico. En el cuerpo spinozista, el otro juega para formar mi propio cuerpo,
lo que se compone con mi cuerpo es lo bueno, y lo que se descompone es
lo malo. Bien y Mal ya no funcionan, en esta ética, pues son sólo valores
trascendentes que van a dar en una moral que, a menudo, es poco ética.

Hegel y el deseo del otro
Por otro lado, se pone en movimiento aquella sombra del deseo, porque

de ética del deseo se puede hablar propiamente a partir del psicoanálisis.
Sabemos que Spinoza tiene una noción real de deseo, como conatus, por el
cual cada ser persevera en su ser. Podemos constatar, también, que esto
se continúa en Hegel, quien tiene una idea de deseo como deseo del otro.
Pero, obviamente, ambas orientaciones carecen de la idea de psiquismo —
inconsciente— que postula el psicoanálisis. Por eso decimos, parafraseando
al Freud de Duelo y melancolía, que la sombra del deseo cae sobre estos
discursos filosóficos de la ética.

La ética inmoral de Kant
Esos discursos también rompen con la moral, hasta llegar, realmente, a

la ética kantiana, que es una ética inmoral, porque la moral en Kant tiene
que ver con las inclinaciones, no con el imperativo, no con «actúa de tal
manera que tu máxima pueda ser elevada a ley universal».

Nietszche y la ética de los valores
La moral no tiene que ver con la idea de ley. Estatuye normas, pautas;

viene por vía cultural, étnica; es pura ideología, como denuncia muy bien
Nietzsche. La moral siempre es la relación con un valor transcendente: el
bien y el mal. Nietzsche, tomando esta línea spinozista, empieza a hablar
de la genealogía de los valores: de lo bueno y de lo malo. Es el inventor de
la ética de los valores, que después aparecen capturados por un señor que
se llama Max Scheller, que parecería ser quien la enunció.

Nietszche trabaja la desvalorización de los valores vigentes, pero habla
también de la sustitución de valores, sólo que los valores en Nietzsche ya
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no son fundamento de nada, son perspectivas, son juegos de la verdad, si-
mulacros. Él mismo proponía un estudio sistemático de la noción de valor,
inclusive a nivel universitario, es el primero en hacer un programa para es-
tudiar de manera genealógica los valores, inclusive en la historia académica,
institucional. Tan loco no era, me parece que lo volvieron loco otras cosas.

Sólo después de Nietzsche se puede hablar del problema de los valores y
su crítica, y la idea de valor. En la ética spinozista el deseo está en cualquier
cuerpo, mientras que en el psicoanálisis el deseo se pone a nivel humano, del
juego y de la cadena significante, a través de un hombre que habla. Como
Polínice, que por eso es enterrado, porque es un humano, un hablante, un
ser del lenguaje.8

El problema del héroe
Me gustaría ahora demorarme un poco en el problema del héroe. Esto

está poco investigado; en general, los héroes se tomaron como héroes de la
tragedia, hasta se toma la tragedia de Antígona. Se habla a menudo de la
tragedia griega, pero la tragedia griega no existe: la tragedia es ateniense,
no es griega, porque los espartanos no tienen ningún autor trágico.

El héroe en el hombre común
El problema de los héroes es muy interesante, porque es una figura co-

nectiva, entre los griegos. Esto que parece más bien elíptico no es nada
elíptico, tiene que ver con el héroe tal como lo trabaja el psicoanálisis: esta-
mos siempre con la sombra del psicoanálisis, que nos permite esta relectura.
En general, se enseñan los héroes de la tragedia nada más, que son todos
héroes guerreros: Agamenón, Aquiles, Ulises; son todos héroes de la guerra
de Troya, así están los relatos de Homero y demás.

Pero resulta que a nosotros nos interesa otro tipo de héroe, el mismo
que le interesaba a Albert Camus. Camus dice: ese hombre que va así,
desorbitado, que parece un poseído, no es el que me interesa; me interesa
ese señor que va todos los días a su oficina y, un día, nos enteramos por
el periódico de que mató a alguien, esa especie de héroe anónimo. Cuando
digo héroe, no quiero decir que se convirtió en héroe porque mató a alguien,
sino que aparece un rasgo no previsto. Lo que interesa, dicho ahora en
términos muy concretos, es el héroe barrial, que es el héroe del que habla el
psicoanálisis; parece mentira, pero habla de ese héroe en el hombre común.

8Un agregado: respecto a la problemática de los valores no podemos prescindir de
MARX, y la compleja teoría del valor que fundó. De modo que MARX con NiETZSCHE
entraña un trabajo en curso y, todavía, por hacer.
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En todos hay un héroe, solamente que no lo dejamos emerger, no aparece,
no lo realizamos.

El héroe se opone al mago
Ése es un héroe no trágico entre los héroes griegos, que eran hombres

de barrio. El héroe se oponía ante todo al mago. Ustedes estudian Filosofía
y van a ver los cuatro elementos de Empédocles; bueno, resulta que Empé-
docles era un mago. Epiménides —el de la famosa paradoja de Epiménides,
«un cretense dice: “todos los cretenses son mentirosos”» y, entonces, si dice
la verdad miente y si miente dice la verdad— era otro mago. Los héroes se
oponen a los magos.

El héroe da nombre a su lugar
Esto es muy importante, porque los héroes tienen que ver, justamente,

con la muerte, en el sentido de la pulsión de muerte. Un héroe griego no hace
grandes hazañas, es héroe porque le da un nombre y un realce a su lugar:
a su barrio, ya en términos de traducción libre. Le da un nombre porque
ha ganado competencias atléticas, o es un excelente curador, o un excelente
retórico. También son estos héroes que hacen que un lugar tenga nombre.
Esto es lo que defiende Antígona: es humano porque tiene un nombre, y
porque es un ser del lenguaje. El héroe pone en juego la muerte para poder
ser un ser del lenguaje, es un héroe que es cualquiera del barrio, o si ustedes
quieren, cualquiera de las pequeñas polis.

Los mónymnoi
Este héroe es muy importante, porque tiene una doble oposición: pri-

mero, es un hombre común. Como tal, es lo opuesto de los dioses, no se
le pide nada divino. Es un hombre común que, realmente, forja un destino
excepcional, que da un nombre al lugar.

Pero, sobre todo, se opone —y esto no lo van a ver en cualquier lado,
aunque en algunos textos aparece: son pasiones literarias de uno— a los
llamados mónymnoi: los que no tienen nombre.

Eso es un antihéroe de barrio: aquél que, teniendo la posibilidad de ser
héroe —no heroico: héroe— renuncia a su deseo de héroe, y entonces es
un mónymnoi. No tiene nombre, mientras que el héroe tiene nombre y, por
lo tanto, ha puesto en juego el camino más largo hacia la muerte, que es
por la vida. Por amar la vida. La vida, en ellos, quiere decir la potencia de
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actuar, no el alargue biológico de la medicina. La potencia de actuar —de
nuevo la sombra del deseo— este hombre la ha ejercido al máximo.

El camino más corto, ¿cuál es? Me muero, y se acabó. Pero eso es el
morir, no es la pulsión de muerte. La pulsión de muerte toma el camino
más largo, que es el rodeo; pero no rodea nada, el camino es el rodeo, o
rodear es el camino. La pulsión de muerte tiene prohibida la definición:
hay que rodearla. Si tiene algo de las mujeres de otra época, es que hay
que rodearla, hay que cortejarla, hay que jugar con ella: instaura toda esta
ceremonia. Morirse, se muere cualquiera. Si eligiera el camino más corto, el
héroe, ¿qué sería? Un fascista, sería Mussolini (vivir en peligro, matarse), o
un kamikaze. Eso lo hace cualquiera, porque es lo inanimado, que lo precede,
a cualquier sujeto.

Dicho de manera sencilla, si no morimos o matamos algo todos los días,
no puede pasar otra cosa. Ese es el rodeo. Tengo que matar en mí al tipo
que no puede algo, para poderlo. Esas pequeñas muertes cotidianas, para
poder transformarse en otra cosa.

El héroe como singularidad
Ese héroe del que estamos hablando es una singularización, no un indi-

viduo; es una forma de producir una singularidad. Todos los que han sido
minorías tienden al establishment: se habla de poder gay, poder de esto, de
lo otro; son todos parte del establishment, por eso ya no cuestionan nada.

El héroe, aunque sea uno sólo, es un proceso social de subjetivación,
porque permite la posibilidad de que haya un nombre, y se gana una ce-
remonia. Ese largo camino hacia la muerte por la vida es el logro de una
ceremonia: ser enterrado socialmente, y reconocido en ese lugar socialmen-
te, a tal grado que puede ser enterrado sin que el cuerpo esté. Tumbas
vacías hay muchas: la de Aquiles, la de Ulises, la del soldado desconocido.

Él trabaja para esa ceremonia donde, en el punto de la muerte, sigue
estando la vida y la fuerza de la vida, que es el nombre de la comunidad.
Ya hay subjetivación, ya hay singularidad, porque ha producido un nombre
que le va a dar entidad a la colectividad. Es altamente individualizado y
altamente colectivo. Da nombre a una comunidad como individuo, como
forma subjetivada, pero de tal manera singular que, sin él, la comunidad
no tendría ese nombre.
Butes, que es un héroe anónimo, da nombre a la comunidad: por él, la

comunidad se llama Eteobutadas. Todo el juego de él es este dar nombre
para ganarse la ceremonia, ceremonia de oposición al mago y a los dioses.
Para decir: no sólo soy un hombre excepcional, soy excepcional porque le
doy lenguaje a la comunidad, porque hago que tenga un nombre que no
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tendría si no fuera por mí, pero yo no soy sin ella, sin la comunidad que
después me hará la ceremonia, el entierro, donde seré reconocido como héroe
de esa misma comunidad.

Héroes estrictamente humanos
Héroe barrial, éste no es un héroe de gesta, no es grandioso, no es ex-

cepcional; es un hombre destacado, nada más. Ese que nunca salió en la
televisión, realmente, es el héroe barrial. No quiere decir que no pase por
la televisión: también podría pasar; pero no son héroes grandiosos, no son
héroes que quieren parecer dioses, son héroes estrictamente humanos, que
quieren ser mucho más hombres, en el sentido de que quieren ser mucho más
lenguaje para la comunidad, son seres del lenguaje —Polínice de nuevo—,
por eso son enterrados. En un caso, por Antígona; en otro caso, por la co-
munidad. Aunque el héroe haya muerto en otro lugar —sea porque fue a
hacer una guerra o una competencia y murió, o porque hizo una competen-
cia a remo y se ahogó y no encuentran el cadáver—, le ha dado nombre a
la comunidad: Butes a los Eteobutadas, Taltibio a los Taltibiadas. Y no son
héroes de la gran tragedia.

El héroe ctónico, y la ceremonia
Esos héroes son importantísimos, porque lo que quieren es ser hombres,

seres del lenguaje, dar nombre a la comunidad, y que la comunidad les dé
una ceremonia. La ceremonia que la comunidad les da es una ceremonia
discriminada, es una ceremonia donde lo hacen más hombre que nunca, por
haber dado nombre a la comunidad.

Esa misma comunidad tiene ceremonia a los dioses, hay sacrificios en
Grecia, hacen un sacrificio, pónganle, de una gallina. A los dioses sólo se les
hace la ceremonia durante el día, cortándole el cuello y manando la sangre,
pero con el pico hacia arriba, hacia lo elevado: hacia los dioses. A los héroes
no, son héroes ctónicos, son héroes de la tierra, héroes de la comunidad,
héroes del suelo; entonces, se le corta el cuello, pero el pico está hacia abajo,
es por la tarde, cuando la comunidad se reúne, en ese momento: son héroes
comunitarios.

Es la pulsión de muerte: es el largo camino de la vida hacia la muerte
para tener esa ceremonia de reconocimiento en la muerte, donde ya a él no
le importa su vida biológica, sino que lo que le importa es que la comunidad
recuerde, tenga su ceremonia, porte su nombre, haga sus ofrendas.
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