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Está en tus manos ser feliz. Y sentirte completo. Ser exitoso, reconocido.
Tener dinero. Gozar de prestigio. Y de salud. De hecho, está a tu alcance
conseguir todo aquello que te propongas. Sea lo que sea. No importa. Tú
puedes. Porque todo lo que sucede en tu vida, todo, absolutamente todo,
depende de tus decisiones. Y solo a ti te corresponde tomar las correctas. Ya
lo dice Jeff Bezos: «Todo lo que eres, viene de tus decisiones». Y Steve Jobs
afirmó: «Estamos aquí para dejar una marca en el universo». Pues eso, deja
tu marca. Sin complejos.

No te escondas detrás de excusas baratas. Tú albergas el poder para
conquistar todo aquello que decidas, sin importar las circunstancias que te
rodean. Eso son justificaciones de perdedor. El mundo está repleto de ejem-
plos de personas que han conseguido todo lo que se han propuesto confiando
en ellas mismas, con una voluntad férrea, de hierro. De personas que persi-
guieron y alcanzaron sus sueños. ¿Por qué tú no puedes hacer lo mismo?

Y si quieres más argumentos, te los voy a dar. La ciencia (sí, la cien-
cia) ha demostrado que la felicidad, el éxito y el bienestar dependen, casi
exclusivamente, de ti mismo. Solo una pequeña parte, mínima, recae en las
circunstancias y el entorno que te rodean: apenas un 10 por ciento. El 90 por
ciento restante corresponde a factores individuales, genéticos y psicológicos,

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/carlos-carbonell/2024-
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nadas Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en psicoanálisis (XII), y celebradas
en la sede del epbcn los días 10, 11 y 12 de mayo.
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sobre los que tú tienes un amplio potencial de influencia y opciones de cam-
bio. Si no cambias, y en el fondo lo sabes, es porque no lo deseas. Porque no
te quieres lo suficiente.

El mundo está ahí delante, esperando a darte todo lo que le pidas. Y le
puedes pedir cualquier cosa. El mundo espera que le muestres tu mejor ver-
sión, tu MYP (Mejor Yo Posible); que despliegues ante todos tus virtudes, tu
emprendimiento, tus fortalezas. Muéstrales tus señas de identidad, tu Marca
Personal. Porque sí, tú posees tu propia marca, única e inimitable. Solo debes
creer y perseguir tus metas con la voluntad suficiente. Y todo llegará por sí
solo.

O no.

1 Combatir el relato
La sarta de simplezas que he escrito anteriormente no forman parte de

un delirio. Lamentablemente, no. Forman parte de un discurso ambiente muy
peligroso, y al que es necesario cuestionar, enfrentar y combatir. Creo que,
afortunadamente, cada vez más personas ya están comenzando a hacerlo. Este
texto quiere contribuir a ello porque estoy convencido, y es lo que intentaré
argumentar, de que este discurso tiene serias consecuencias dañinas a nivel
psíquico en muchos seres humanos. Pero, ¿de dónde procede?

Coincidiendo con el advenimiento de las políticas económicas neoliberales
de Margaret Thatcher, en Reino Unido, y Ronald Reagan, en Estados Unidos,
allá por los años 80, el relato público cambió gradualmente. Desde entonces,
y cada vez más, lo individual toma preeminencia frente a lo grupal, lo social,
lo colectivo. Y esta tendencia ha ido permeando todas las áreas de la vida.
Junto con algunas virtudes que, según nos dicen, son fundamentales para
triunfar en el mundo de hoy en día.

Emprendimiento, adaptabilidad, flexibilidad, multifuncionalidad, ser em-
presario de uno mismo (¿?) son rasgos deseables para las mujeres y hombres
actuales. Y, desde luego, ser capaces de evitar las emociones negativas, los
pensamientos derrotistas, y focalizarse solo en lo bueno y positivo. Todo ello
nos llevará, nos aseguran, a un desempeño laboral exitoso.

¿Y si aparecen baches en el camino? No pasa nada: las empresas que nos
contratan se preocupan para que podamos superarlos con el mínimo esfuerzo
posible. Por eso, algunas (por ejemplo, google) ya han adoptado la figu-
ra del CHO (Chief Happiness Officer), conocida en países hispanohablantes
como GEFE (Gestor de Felicidad)[1, p. 105]. También están los Flow de-
signers, obviamente. Y todos estos personajes están para velar por el clima
emocional de los trabajadores, independientemente, claro, de sus condicio-
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nes de trabajo, porque el peso de éstas es muy relativo, dice el discurso. Lo
importante es la actitud individual frente a las circunstancias. Estos mismos
CHOS y GEFES y Flow designers son los que, llegado el caso, te darán (lite-
ralmente) un abrazo consolador el día que la empresa te despida [2, p. 100],
deseándote lo mejor y augurándote un futuro prodigioso si te pones a ello.

El relato, sin embargo, no se detiene en lo laboral. Nos indica que tam-
bién depende, de nuevo, de cada uno lograr la felicidad en cualquiera de los
ámbitos de la vida. Y lo más llamativo es que algunas de estas afirmacio-
nes están basadas en estudios, se nos asegura, científicos. Así, en el libro La
auténtica felicidad [9] donde la predisposición genética supondría el 50 por
ciento del acceso a la dicha, el 40 por ciento tendría que ver con los «factores
volitivos, cognitivos y emocionales» de la persona y sólo un 10 por ciento se
relacionaría con los niveles de ingresos, la educación, la clase en la que se
nace...

Es decir, por enésima vez, todo el peso sobre el individuo. Porque estaría
demostrado científicamente que la responsabilidad sobre tu grado de felicidad
(signifique lo que signifique este concepto) es tuya. De todos modos, no habría
problema: para que puedas gestionar correctamente tus estados de ánimo hay
distintas soluciones que, cómo no, son muy fáciles de aplicar. Por ejemplo,
el Happify, una aplicación para smartphones que te permite monitorizar en
tiempo real, y a través de fáciles ejercicios, tu grado de desarrollo personal
y bienestar; desde luego, con el máximo rigor, ya que su página web indica
que son Science-Based Activities and Games y la página de Google Play en
español nos lo traduce como «Actividades y juegos con base científica para
superar los desafíos de la vida». Conclusión: como todo depende de ti y,
encima, a ti te dan los artefactos para salir adelante, solo tienes que buscar
quién te puede proporcionar dichos artilugios.1

Fue la psicología positiva, que arrancó en los años 90 en Estados Unidos,
en una época muy cercana a la era de Reagan, la que afirmó la validez
científica de sus postulados.2 Lamentable, y curiosamente, estos postulados
dan alas para que los gobiernos puedan hacer dejación de funciones y delegar
el bienestar de sus ciudadanos en ellos mismos (y no en las políticas sociales

1Por eso, no es de extrañar que algunas personas acudan a consulta como si fueran al
mecánico, y soliciten «herramientas» para remediar su malestar, como expuso María del
Mar Martín en su ponencia Dame herramientas [6].

2No me quiero detener aquí en el desarrollo de esta línea terapéutica, más allá de que
me parezca esencialmente muy cuestionable. Para más información al respecto, recomiendo
la lectura del libro Happycracia, referenciado en este texto. En todo caso, sí que aclaro
en este punto de donde sale el concepto de Mejor Yo Posible indicado antes, de nuevo,
recurriendo a esta obra: el MYP es el «libro de herramientas para psicólogos positivos»
[...] «pensar en tu mejor yo posible... es imaginar que tus sueños se han realizado y que
has alcanzado el máximo potencial» [1].
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o económicas, por ejemplo). Y también han promovido, sin entrar en si es
intencional o no, una banalización de la complejidad psíquica del ser humano
que ha llegado hasta los gadgets de Mr. Wonderful: «No persigas tus sueños.
¡Cázalos!», o «Pase lo que pase, siempre estoy de buen rollito», son algunos
de los cientos de lemas que se leen en agendas, tazas... Antes de seguir, solo
una pregunta: ¿si me atropella un coche y me deja parapléjico, entonces,
también entonces, estaré de buen rollito?

2 Proceso y trabajo
Si alguna cosa es el psicoanálisis, es un ejercicio de auto responsabilización

del individuo. En consulta, cada paciente se enfrenta con sus propios fantas-
mas y limitaciones personales y, como dice Sigmund Freud, al enemigo (es
decir, a la neurosis) hay que derrotarlo cara a cara, no «in absentia»; o sea,
enfrentándose a él. Igualmente, es necesario evitar que el paciente se escude
en los beneficios (primario o secundario) de sus síntomas, para que no saque
partido de su padecimiento y se sitúe en una posición inmovilista e incurable;
es decir, no se debe permitir que un paciente justifique indefinidamente su
dolor porque «mira lo que me ha pasado».

Pero de ello a hacer que recaiga toda la responsabilidad de su situación
vital sobre ese mismo paciente hay un mundo. Ante una persona que ha
sufrido una terrible desgracia personal, ¿hay que decirle que convertir su dolor
en alegría es algo que puede arreglar con el correspondiente cambio de mood,
con un pequeño esfuerzo de voluntad?, ¿o no sería mejor sostenerlo en su
tristeza hasta que, poco a poco, pueda empezar a elaborarla y trascenderla?;
ante personas que han sufrido vejaciones, por ejemplo, por su orientación
sexual o, directamente, han sufrido abusos, ¿hay que indicarles que, aunque
no lo sepan, pueden «dejar su marca en el universo», como aseguraba Jobs?;
¿no sería mejor, quizás, acompañarlas y descargarlas de la culpa que tantas
veces sienten explicándoles que no tienen la responsabilidad de compartir el
mundo con una panda de homófobos y desalmados?

Es simple. Muchas veces, en análisis, hay que aligerar algunas cargas que,
claramente, no son de los pacientes, antes de que se pueda emprender una
dimensión más autocrítica. Y en esa tarea, al igual que en muchas otras, se
ponen en juego dos conceptos determinantes: proceso y trabajo. Proceso en
cuanto a situar lo terapéutico en una temporalidad (que puede llevar años)
que permita el cambio, la transformación, la metamorfosis progresiva; lo cual,
desde luego, requiere un trabajo psíquico, en el sentido más arduo del término,
como tantas veces destacó el propio Freud en su obra.

Sin embargo, aspectos estos tan fundamentales para que un ser humano
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pueda cicatrizar sus heridas y rehacer su vida están borrados del Happify,
de la ecuación de la felicidad, de los abrazos envenenados de los GEFES, de
las tazas, agendas y camisetas de Mr. Wonderful, y de tantos y tantos lemas
facilones que se nos enchufan con embudo cada día, como «Impossible is
nothing», «I am what I am», «Yes, you can», «love what you do, do what you
love»... (parece que decir estas cosas en inglés, incluso en España donde casi
nadie habla este idioma, mola más; o mejor, es más cool). Ahí, en todos esos
registros, todo debe ser (y se nos asegura que es) fácil, rápido e indoloro. Toda
una promesa de felicidad inmediata en un mundo en el que, paradójicamente,
crecen el consumo de ansiolíticos y antidepresivos.

Y éstas no son las únicas lagunas y omisiones que podemos encontrar en
el relato ambiente sobre el bienestar, el éxito y la felicidad. Hay bastantes
más. Expondré las que considero más lacerantes.

3 Yo mi me conmigo...
Cuando se nos dice que todo en el universo depende de las decisiones que

uno toma y de las actitudes y estados de ánimo que uno adopta, más allá de
lo que nos pase, se deja la puerta abierta para que se cuelen dos registros que
pueden ser claramente enfermantes: la omnipotencia del pensamiento (que
señala Freud, y que Espluga describe como «voluntarismo mágico»,3

Pensemos por un momento. Si yo creo que nada es imposible («impossi-
ble is nothing», de nuevo el inglés...), y me persuado de que, para ser feliz,
solo tengo que convencerme de que lo soy y desearlo para conseguirlo sin
demasiado esfuerzo, no estoy demasiado lejos del niño que, en su proceso de
crecimiento, se cree la realidad de sus propios juegos, la omnipotencia de sus
propias creencias.

En el caso del niño, sin embargo, este pensamiento mágico no es preocu-
pante. Que se crea lo que elabora en sus juegos forma parte de su madura-
ción psíquica. Para el adulto, el asunto es distinto: confiar en la capacidad
de transformación de nuestras circunstancias por el mero hecho de pensar-
las (conscientemente) de determinada manera, nos pone en la línea de la
neurosis.

Freud advierte de ello en Tótem y tabú: «la omnipotencia de los pen-
3«la ética de la autoayuda afirma que todo depende de nosotros, y convierte el planeta

entero en una expresión de nuestra voluntad. Mark Fisher se refiere a estos discursos sobre
la felicidad como «voluntarismo mágico», en tanto que llevan la ideología individualista
y privatizadora de la libre elección a un nivel cósmico: todo lo que nos pasa, para bien o
para mal, es resultado de nuestros pensamientos, deseos y acciones, independientemente
de cualquier consideración material externa a nosotros mismos» [2].
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samientos, la sobreestimación de los procesos anímicos en detrimento de la
realidad objetiva, demuestra su eficacia sin limitación alguna en la vida afec-
tiva del neurótico y en todas las consecuencias que de esta parten» [5, p. 90].
En este sentido, es palmario el paralelismo con el neurótico obsesivo, que
padece intensamente por el hecho de dar crédito a que aquello que piensa (y
que no es muy halagüeño) se va a cumplir en la realidad o lo siente ya como
realizado. Y, continuando con el mismo texto de Freud, tampoco estaríamos
lejos de los hombres primitivos, que se convencían de la posibilidad de «go-
bernar el mundo» a través de sus actos mágicos (o sea, supersticiosos, igual
de supersticiosos que algunos actos que ejecuta el neurótico). No creo que
Jobs se refiriera a ello cuando hablaba de dejar nuestra marca en el universo,
pero la analogía es bastante evidente.

Pensemos, además, en los derroteros por los que nos lleva esta sobreesti-
mación de nuestros procesos psíquicos: el narcisismo. ¿Qué hay más narcisista
que pensar en que yo tengo el poder de cambiar lo que me plazca simple-
mente pensándolo? Si algo caracteriza al niño, es su narcisismo, que poco
a poco va a verse obligado a abandonar para investir el mundo y vivir en
sociedad («his majesty the baby», como dice Freud, no va a ostentar sus pri-
vilegios para siempre). Pero ¿qué pasa con los adultos que se comportan de
semejante manera? ¿Qué mundo invisten más que el de sus propias alucina-
ciones o fantasías? Yo mi me conmigo. Todo depende de mí. El culmen del
ensimismamiento.

Desde luego, una cierta dosis de narcisismo es necesaria para vivir. Pero
cuando llegamos a estos extremos, la cosa es muy preocupante. No solamente
por lo delirante de la situación, sino porque se difumina la visión del otro, de
los otros, como seres humanos con los cuales vivimos, nos relacionamos y nos
vinculamos para constituir un mundo habitable. Si mi universo, en cambio,
solo depende de la mirada obsesiva que tengo respecto de mí mismo, de la
fiscalización de mis propios pensamientos (¡piensa positivo!, ¡no seas cenizo!)
y de la evaluación que hago de mis propios estados emocionales a través del
dichoso Happify... ¿dónde están los demás? En ningún lado, parece. Toda la
libido para mí. Para mi propia enfermedad, ya que, como Freud nos advirtió
en Introducción del narcisismo: «uno tiene que empezar a amar para no caer
enfermo» [4, p. 82]. A amar a los demás, se entiende, no a su propio ombligo.

Volveré sobre la dimensión de los otros más adelante.

4 ¿Dónde está el caldero?
Llegado a este punto, voy a hacer de abogado del diablo. Voy a conceder

que sí, que cada uno tiene la capacidad de cambiar un montón de cosas
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de su propia vida. Que pensar de manera edificante, entusiasta, vital puede
deparar consecuencias positivas al individuo, y que éste dispone en su interior
de una fortaleza que desconoce, de una fuerza ignota para él mismo que, si
conecta con ella, le permitirá una estimable transformación (aunque no voy
a atreverme a afirmar que podrá modificar el universo...).

Me corrijo: no creo que esté haciendo de abogado del diablo. Creo es-
tar planteando posibilidades que el psicoanálisis, entre otras disciplinas, y el
mismo Freud despliegan (Freud hablaba de que el paciente tiene la opción
de «consumar su propio ser», de dar su «mejor versión»). Porque si algo ca-
racteriza al psicoanálisis es que, si se lleva hasta sus últimas consecuencias,
abre un camino de auto trascendencia profundamente renovador, a través del
conocimiento de uno mismo. Permite, en un sentido literal, cambiar la vida.

Pero, para ello, es necesario arremangarse. Es necesario arremangarse
porque, para transformarse, es innegociable enfrentarse a aquellos registros
de nuestro psiquismo que están obviados en el relato ambiente criticado antes,
y que hace de éste un relato endiabladamente peligroso.

Nuestra abisal dimensión inconsciente, la pulsión de muerte (con su car-
ga de agresividad, hostilidad, odio, destrucción y autodestrucción), afectos
poco bienvenidos y tan reprimidos como los celos, la envidia, la angustia, la
tristeza, entre otros, los deseos intolerables para nosotros mismos, los pen-
samientos indeseados, las resistencias a enfrentarse a los propios vacíos, las
identificaciones malsanas que tantas veces forman parte de nuestro carácter...
En definitiva, nuestro «caldero pulsional» y todas sus ramificaciones son as-
pectos de nuestro ser que, de manera inevitable, tendremos que afrontar en
un análisis. Para hacer consciente lo inconsciente y, a partir de ahí, sí, sólo a
partir de ahí, aspirar a darnos una vida mucho mejor.

Cuando hablé anteriormente de los conceptos de proceso y trabajo que
caracterizan a un recorrido analítico me refería precisamente a esto. Al proce-
so de transformación que se debe dar en un camino terapéutico para abordar
lo más penoso de nuestra psique y al trabajo que ello requiere. Porque, para
pensar positivo, primero hay que haber analizado todo lo que no lo es; sobre
todo, lo más oscuro que nos habita y a lo que no se le puede dar esqui-
nazo con una capa de chapa y pintura de buenismo psíquico, voluntarismo
bienintencionado (en el mejor de los casos) o ingenuidad.

Desde luego, no puedo estar más de acuerdo con la afirmación de Cabanas
e Illouz en su libro Happycracia: «Ninguna de estas técnicas [en referencia
a las técnicas que prometen un acceso rápido y fácil a la felicidad] pretende
abordar o cambiar aspectos profundos o complejos de la psique, y se centran
más en cuestiones de tipo práctico. Se omite, por ejemplo, cualquier referencia
al inconsciente» [1].

Un inconsciente del que muy pocos dudan (todo el mundo hace alguna
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referencia a él en algún momento de su vida), pero del que tantas veces no nos
queremos hacer cargo. Y no parece que ese sea el mejor camino si queremos
conquistar algo tan inasible, esquivo, etéreo y complejo como la palabra de
moda: la felicidad.

5 Felicidad: el destape
De un tiempo a esta parte, la palabra felicidad ha adquirido dimensiones

estratosféricas.4 La felicidad, da la sensación, se ha convertido en el único
objetivo deseable en la vida de las personas, y se nos aparece en cualquier es-
logan publicitario, anuncio televisivo («destapa la felicidad», era la frase que
acompañaba a un spot de Coca-Cola), taza de café, estampado de camiseta,
canción... además de en algunos discursos pretendidamente científicos.

Es decir, felicidad prêt-à-porter, rápida de adquirir, un objeto de consumo
quizás algo más esquivo de comprar que un jersey pero, al fin y al cabo,
adquirible. Felicidad de bolsillo, para uso y disfrute en cualquier momento.
Y, desde luego, cómo vengo diciendo, asequible sin un esfuerzo excesivo.
Faltaría más.

Ya de por sí, esta manera de banalizar, tergiversar e infantilizar un con-
cepto que ha ocupado la atención de las mejores mentes de la historia de la
humanidad es, como mínimo, lamentable. Sin embargo, el discurso hegemó-
nico sobre la felicidad viene acompañado de un factor aún más preocupante:
se consigue en solitario, aislado, de forma individual, donde (como indicaba
anteriormente, y aquí lo retomo) los demás no están o, en el mejor de los
casos, están solamente para satisfacer mi propio anhelo de felicidad (para
que me digan lo estupendo que soy a través de las redes, por ejemplo).

No es demasiado difícil de hilvanar. Si el mundo y todo lo que me ocurre
en él, al fin y al cabo, se convierte en una manifestación de mi manera de
pensar, de actuar y de sentir, y yo tengo el poder de pensar, actuar y sentir
de modo omnipotente para hacer que todo salga según yo deseo y quiero, la
felicidad no sería nada más que un logro añadido, un puerto al que acabaré
arribando sin más, gracias a mí, a mí mismo, a mí en mi propia mismidad.
Quizás, por eso, cada vez más gente se convence de que, para sentirse mejor, lo
que le falta es «tener más autoestima», sin llegar a pensar que la autoestima
depende, precisamente, de los otros.

Pensemos un momento. ¿Por qué yo debería quererme si lo que me devuel-
ven los demás no es amoroso? La autoestima (doy por válido este concepto

4En este sentido, recomiendo la lectura de la ponencia de Josep Moya, El imperativo
de la felicidad. Sus efectos en lo social y en la clínica [7], presentada en la edición de 2023
de estas mismas Jornadas.
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tan vaporoso para desplegar lo que sigue) es algo que se atesora porque nos
lo dan los otros. Es decir, porque los demás me muestran respeto, amor, cari-
ño, camaradería... yo me siento bien conmigo, me autoestimo. Y me esfuerzo
por seguir vinculado con las personas que me aportan estos afectos, para
devolverles el mío a cambio, de modo que esos otros puedan ellos, también,
experimentar sus propias autoestimas. Es un camino de ida y vuelta de la
libido, de la pulsión de vida, la fuerza que nos une, que nos amalgama, que
nos cohesiona, y sin la cual somos carne de cañón ante cualquier discurso
demagógico o populista.

Y, por ahí, por las relaciones con los demás y el deseo de mejorarlas, se
abre una de las vías hacia las que puedo experimentar una suerte de felicidad.
Que no será perfecta, ni completa, pero tampoco será alucinatoria. No hay
que ser ingenuos en este sentido. Freud ya lo decía en El malestar en la cultura,
que la fuente de infelicidad más dolorosa proviene de «la insuficiencia de las
normas que regulan los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el
Estado y a sociedad» [3, p. 85], y que nuestra compleja «complexión psíquica»
no ayuda, precisamente, en este sentido.

Pero, del mismo modo que los otros nos pueden dañar, nos pueden sanar,
mejorar, apoyar, acompañar; pueden aportarnos, en suma, bienestar y felici-
dad, y cada uno de nosotros se esforzará (si no está mal de la cabeza o es un
masoquista moral) en ser acreedor de la estima ajena: he ahí un camino de
mejora individual y colectiva al unísono. De darle un sentido más sensato a
la búsqueda de la felicidad, en lugar de degradar el concepto.

La dimensión de los otros no está, cómo es natural, solo en Freud. Me
amparo en otro gran pensador, Bertrand Russell, y en su libro cuyo título
no puede ser más explícito: La conquista de la felicidad. En esta obra, el
filósofo, matemático y escritor británico alude constantemente a la necesidad
de relacionarnos con el mundo y con los demás para, precisamente, conquistar
la felicidad: «El afecto, en el sentido de un genuino interés recíproco de dos
personas, no sólo persiguiendo cada una de ellas su propia felicidad, sino
aspirando al bien común, es uno de los elementos más importantes de la
felicidad real [...] El ego desmesurado es una posición de la que el hombre
debe huir si quiere gozar del mundo plenamente»[8, p. 152].

Russell, en una agradable coincidencia, publicó este libro el mismo año
(1930) en que Freud lanzó El malestar en la cultura [3]. Parece como si
los dos pensadores, desde la distancia, se hubieran puesto de acuerdo en un
aspecto: en afirmar que otra de las maneras de conseguir una cierta dosis
de bienestar consiste en la capacidad de sublimar; es decir, de ser capaz de
vehicular la libido insatisfecha que las frustraciones del día a día nos deparan
y convertirla en algo valioso a nivel intelectual, cultural y social, en una
aportación beneficiosa para uno y para el mundo. Freud hizo alusión a este
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proceso de sanación en muchos pasajes de su obra. Y Russell apunta en el
mismo sentido en la suya cuando afirma la importancia que tiene seguir los
«propios impulsos constructivos» y en sentirse parte de «este planeta» y de
la «humanidad» para vivir de manera edificante.

De nuevo, una vez más: los otros, el mundo. Para vincularme, para rela-
cionarme, para expresarme y para cicatrizar las heridas que, inevitablemente,
la vida me deparará. También en la sublimación es necesario un otro (físico
o metafórico, como el arte) hacia el que pueda dirigirme, para recanalizar mi
propio dolor y, de paso, ofrecerlo al mundo metamorfoseado.

Qué distinto suena esto de la felicidad encerrada en mi propio pensa-
miento endogámico, presunta y presuntuosamente omnipotente y narcisísti-
camente enredada en mi propia miseria psíquica. «Destapa la felicidad», nos
dicen.

Penoso.

6 Superyó reloaded
Y así, poco a poco, llego al punto que considero crucial de esta exposición,

al que me parece más preocupante, por las consecuencias que acarrea, ya que
aglutina y cristaliza todo lo expuesto hasta el momento.

Detengámonos y reparemos un instante en algunas de las frases y lemas
recogidos hasta ahora: tú puedes conseguir lo que quieras; tú puedes ser feliz;
no necesitas a nadie más que a ti mismo para realizar tus sueños, sean cuales
sean; tú puedes modificar tu realidad y tus circunstancias a tu antojo, si lo
visualizas correcta y apropiadamente; no es necesario, e incluso es indesea-
ble, que sientas tristeza, enojo... porque son emociones que puedes controlar
contraponiendo otros pensamientos... Etcétera.

Aparentemente, estas frases son en condicional. Aparentemente. «Si quie-
res ser feliz, tú puedes serlo». Pero, ¿no esconden un tufillo de autoritarismo?,
¿de obligatoriedad? «Si quieres ser feliz, puedes serlo; por tanto, se feliz, por-
que ¿quién no querría serlo?». ¿Cómo no vamos a ser felices si hasta la ONU,
¡la ONU!, ha declarado el día 20 de marzo como el Día Internacional de la
Felicidad? Es decir, hay que ser felices por narices. Y ya puestos, si podemos
ser felices, podemos (y, en consecuencia) debemos ser todo aquello que se nos
ocurra, ya que, como se nos indica por activa y por pasiva, todo depende
absolutamente del individuo, más allá de sus circunstancias, que pasan a ser
un detallito sin importancia.

Conclusión: el Superyó que anida en cada uno de nosotros se está frotando
las manos, ante la perspectiva de poder incorporar todas estas frases de
obligado cumplimiento a su arsenal punitivo, y tirarlas por la cabeza de las
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personas que no sean capaces de llevarlas a la práctica en forma de auto
culpabilización: «no solo estamos obligados a ser felices, sino a sentirnos
culpables por no ser capaces de superar el sufrimiento y de sobreponernos a
las dificultades» [1, p. 21].

Superyó recargado, reenergetizado gracias al relato ambiente. Superyó
reloaded.

Desde la más tierna infancia, en el proceso de aprendizaje, de integración
en la sociedad y en la cultura, el niño tiene que renunciar a un montón de
cosas. Primero, al amor incondicional de papá y mamá, a los que tiene que
resignar como objetos sexuales; después, al amor en exclusiva también de
papá y mamá con la llegada de los hermanos, esos malditos competidores...
Y así, paulatinamente, al tiempo que se va insertando en el mundo, va in-
troyectando las figuras de autoridad, identificándose con ellas y erigiendo su
propia conciencia moral, esa parte tan significativa del Superyó.

A esa primera edípica y decisiva capa del Superyó irán incorporándose
nuevos estratos, configurando una dimensión más social y ampliada de la
moralidad; aparecerán la escuela, los maestros, otros educadores y, a medida
que el niño se convierta en adolescente y adulto, los amigos de la pandilla,
los ídolos, los jefes, los trabajos y una realidad multifacética y exigente ante
la que tendrá que responder.

En cualquier caso, fruto de este alambicado proceso de crecimiento, el ser
humano va encontrando referentes, modelos a los que querer parecerse. Es
decir, va constituyendo su propio «ideal del yo», como descubrió Freud en
Introducción del narcisismo [4], ese precursor indispensable del Superyó. Un
ideal que, efectivamente, persigue recobrar la satisfacción narcisista perdida
de la infancia pero que, al menos, pone al ser humano ante el reto del querer
alcanzar, del aspirar a parecerse a... En suma, lo pone ante modelos en los
que querrá espejarse (con más o menos fortuna, eso es otra cosa), pero que
le plantearán un camino hacia un cierto perfeccionamiento, un trabajo por
alcanzar ciertas metas vitales.

El Superyó, sin embargo, no es tan amable como lo he pintado hasta
ahora. Dependiendo de la historia de cada uno, de la educación recibida, de
las exigencias a que se ha enfrentado y de otros y múltiples factores, puede
llegar a configurarse como una instancia psíquica tremendamente castigado-
ra, inmisericorde, que hace penar al individuo, precisamente, por no haber
conquistado su ideal y que se refleja a menudo en frases auto denigratorias
y de extrema dureza que este individuo puede infringirse a sí mismo.

Cada vez más son las personas que acuden a consulta con un alto grado de
sufrimiento por sentir que no son todo lo que creen (o mejor dicho, su Superyó
cree) que deberían ser. Y, a veces, esas obligaciones autoimpuestas son tan
desorbitadas que, en un primer tiempo, el trabajo analítico consistirá en que

11



puedan resituarlas y rebajar la ansiedad culpabilizadora que las acompaña.
Desde luego, el hecho de que el Superyó sea una instancia con gran arraigo
en lo inconsciente no ayuda en semejante tarea.

Pues bien, sumemos a este escenario las frases citadas anteriormente (que
se resumirían en algo así como «tú puedes con todo») y veamos algunas
consecuencias que pueden tener en el psiquismo.

En primer lugar, se sumarán, como ya he dicho, a la lista de obligaciones
que nos plantea la vida y que incorporamos a nuestra dimensión moral; pero
se trata de una lista donde lo más importante ya no es «llegar a ser como
papá» o parecerse a aquel maestro que tanto me marcó, sino asuntos tan
rimbombantes como cambiar el mundo o lograr todo lo que te propongas
sin excesivas dificultades. ¿Por qué no? Si es fácil, nos aseguran. Testado
científicamente. Prueba el Happify y verás. O bebe Coca-Cola, que destapa
tu felicidad.

En segundo lugar, no solo tenemos que cambiar el mundo. Tenemos que
hacerlo solos; sin la ayuda de nadie; no la necesitamos. Total, ya nos han dicho
una y otra vez que es sencillo y, además, nos han dado las herramientas ade-
cuadas para ello. Sólo hay que aplicarlas correctamente, como un mecánico
manipula un coche, y listos.

No es necesario ser un lince para intuir que el Superyó aprovechará el
terreno abonado de esta ideología ambiente para seguir fustigando al desam-
parado Yo: «¿cómo es posible que no consigas ser feliz (o rico, o famoso, o
influencer o...), ¡idiota!, si YouTube está lleno de tutoriales donde te indi-
can el modo de hacerlo? Eres tan necio que no sabes aplicar el manual de
instrucciones, o tan torpe que aún no has sido capaz de encontrar el vídeo
correcto». Tampoco hay que olvidar que estas propias frases, estos modelos
reiterados hasta la saciedad actúan como una suerte de Superyó social extra,
que se incorporará al que se ha ido configurando en la persona; un nuevo coro
de voces que agregar a las de los padres, maestros, policías, jefes, presidentes
de gobiernos, inspectores de Hacienda...

Y por último, este escenario que estoy planteando depara una trampa más
sutil. Hasta ahora, en la conformación clásica de los mandatos de nuestra con-
ciencia moral, aparecía un ideal al que aspirar que exigía, irremediablemente,
renuncias (de hecho, nuestra primera renuncia, como ya he dicho, es a la del
amor en exclusiva de nuestros padres). Elecciones. «Para llegar a ser como
mi maestro tengo que estudiar tanto como él; por tanto, no puedo estar to-
mando cervezas con mis amigos». Y en el conflicto psíquico que se desata ahí
entran las diferentes negociaciones que el ser humano hace consigo mismo
para lidiar con ello.

Extrapolemos este ejemplo algo caricaturesco a cualquier otra situación
aspiracional de la vida: si quiero lograr algo, tengo que sacrificar otro algo. No
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parece muy difícil de entender. Esto, que es tan evidente, no obstante, no es
objeto de cuestionamiento en el panorama descrito, donde no hay renuncia.
Ninguna. Donde la vida se convierte en una secuencia de metas que, claro
que sí, voy a lograr con una sonrisa en los labios y sin conflicto, siempre de
buen rollito, sin perder nada, sin tener que denegarme nada a cambio. Si no
lo hago, es porque no he visto el tutorial correcto. De nuevo, más leña para
nuestro fuego superyoico, que ya tiene el camino libre para exigírnoslo todo.
Absolutamente todo.

7 Lo que comemos
Las palabras importan. Mucho. Sobre todo, las que no se dicen, las que

se piensan sin saber que se piensan; las que barremos debajo de la alfombra
intentándonos convencer de que no existen. O de que no nos afectan.

Por eso, asegurar alegremente y sin cuestionamiento que la ideología am-
biente que he criticado a lo largo de estas páginas no nos afecta, porque ya
la vemos venir y no somos tan ingenuos para dejarnos influir por ella es,
quizás, el posicionamiento más peligroso. Porque los relatos calan. Y si son
hegemónicos, calan más. Y el de la felicidad y la omnipotencia obligatorias
aparece en cualquier esquina, en cualquier lugar, en cualquier momento. Nos
lo podemos comer en cualquier instante sin apenas anoticiarnos de ello. Fast
food psíquico difícilmente digerible.

La ventaja es que hay otros relatos. Y que aún, aún, conservamos una de
las libertades que no nos han intentando esquilmar últimamente: la de buscar
el que más nos convenga. O los que más nos convengan. Y sobre todo, de
buscarlos, compartirlos, cuestionarlos o problematizarlos con los otros seres
humanos que nos rodean.

Barcelona, marzo de 2024
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